有時候嘴巴苦苦的，總想吃個什麼東西，一種耐嚼且香甜的庶饈。

想來想去終於想起那個深沉焦糖顏色的香蕉乾。但是，現在再怎麼想吃，那香蕉乾就像貯放在高處積塵的老舊玻璃罐裡，踮著腳尖也搆不著。

當年在香蕉盛產時，阿嬤會將黃熟的香蕉剝皮，一條條鋪在米篩上曬上幾日，直到蕉肉乾縮呈暗褐色，糖分濃縮在其中，嚼起來比新鮮的香蕉更香甜。那時都是直接在稻埕上曝曬，不知沾了多少灰塵，引來多少蒼蠅停駐，或許是那時候的蒼蠅比較乾淨吧，也沒聽說有人因為香蕉乾吃壞肚子。

比起吃西瓜、芭樂沾鹽巴梅粉，番茄搵薑末糖粉豆油膏，想吃香蕉，隨時隨地把皮剝開來就行，簡單多了，又有飽足感。工作賺錢之後，在西餐廳吃到甜點香蕉船和水果沙拉，啊，香蕉可以變著花樣這樣那樣吃，也這麼美味，我想種香蕉很拿手的父親一定也會喜歡。

至於香蕉皮呢，卓別林可能也很愛香蕉，他的電影裡常常出現吃香蕉的鏡頭，和人踩到香蕉皮滑跤或跨過去沒滑倒讓人發笑的橋段。小時候鄉間盛傳「失戀吃香蕉皮」的玩笑話，我原以為是指失戀之苦就像吃了香蕉皮一樣苦澀。但現在有研究證實吃綠蕉皮，有穩定情緒抗憂鬱之效。

蕉葉則是過年做節炊粿的必用品，紫色花苞，我們用來扮家家酒和當玩具之外，把它剁碎煮熟了，也是飼養雞鴨的食料，其滋味如何，雞鴨知道。

現在到市場買香蕉，小販往往信心十足說這是台中蕉、南投蕉，「足好吃啦」，嗯哼……如果說是屏東蕉，那我就買了。味道有差別嗎？有的。當然口感滋味些微的異同但憑個人細細咀嚼了。

香蕉價格已經貴很久了，於是前年八十五歲的父親雄心又起，種了一千株。從種植到採收大約需一年，去年九月差不多可以採收時，先是莫蘭蒂颱風颳倒了三分之一，馬勒卡颱風又將餘株吹倒二分之一，父親才採收一芎，梅姬颱風警報又來了，颱風過後我也不敢再多問。

端午節前夕，據新聞報導，屏東高樹鄉有竊賊侵入蕉園偷蕉被打死的案件。實際上農作物遭竊的事件早已不是新聞，「今年一連被偷七次，蕉農氣到打死偷蕉賊」──媒體上說清晨七時左右就發現有人偷香蕉，但中午十二時三十分楊姓農民的父親才報案。其間在燠熱的太陽下到底發生了什麼事，目擊者只有立在一旁的香蕉株了。

父親的香蕉和檳榔也經常遭竊，尤其是價格好的時候。每每在聽聞這類事情的當下，我就像吃了未黃熟的香蕉，那一嘴的滯澀，真不是滋味哪。

聯合副刊2017.07.13