圖／達姆

祖母不識字，只會歪歪斜斜吃力寫出自己的名字和阿拉伯數字。然而，她在我心中卻是個奇女子。

日治時期，祖父在紙廠工作，收入少又嗜賭，當時政府正準備戰爭，嚴格實施食糧與物資配給，祖母於是背著我小姑姑，牽著我父親的手，到處非法賣布、賣針線來換取食物，行腳遍及小埤仔、大埔、蚊仔坑、二萬五仔等地。那些地方離家大約八、九公里遠，很荒僻，處處山彎溪流、石礫、沙埔地，行走困難，有時為了躲警察，也夜行墳區。最教人難以置信的是，為了以物易物，祖母曾經從宜蘭冬山走到南投埔里。據叔叔說，她隨處夜宿時，曾遭香蕉鬼騷擾，祖母心知肚明，平靜告訴對方說，我只是個賺吃人，拜託不要來糾纏，鬼，果真不再找麻煩。

祖母會做生意，笑臉迎人，與任何人談話，話題不斷，人際關係暢通無阻。於是，光復後，當起專職媒人。我小時候，家裡經常有人上門請託說媒，陽婚冥婚都有，祖母多半能記住雙方姓名、年齡、生肖、地址等資料，讀不懂就問我，然後，憑著資料配對說媒。她反應好，口才佳，比如有人說，屬龍的配屬虎的「龍虎鬥，新娘半夜爬起來哭」，祖母便善解成「龍虎會，天賜良緣無地找」。

我鄰居阿姆、阿嬸、我母親，都是祖母說媒嫁進家裡的。及至我有男友，祖母年紀已大，早不再替人作媒。但在我論及婚嫁前，她卻問起要不要打聽一下男方家庭狀況，我說不用了，不意她仍各方探聽，最後放心告訴我：未來的親家公親家母是老實人，他們家有兩分多田地，不過，不用擔心，田地在宜蘭，別人耕作，嫁過去不用下田。

祖母的一番話，讓我想起鄰居阿嬸。童年時，稻作收成，她一天要煮五餐，打穀曬穀，雙手不得閒，雙腳不停歇。多年後，待田地都蓋起房子，阿嬸年紀也大了，老談起曾經熬受的苦，有次聊著聊著，怨起我祖母當初到她家說媒，只提男方家境好，不愁吃穿，至於田地五、六分，一個字也沒提。

「一個字也沒提」，我懂阿嬸，也明白祖母媒人本色，能言善道，可祖母並未誑言。

祖母平時愛看戲，談古說今，連罵人都能融入戲詞。比如，早年罵父親罵叔叔：「叫你做事，桃花過渡；叫你吃飯，武松打虎。」罵我們貪玩，便借用薛平貴在西涼國的生活，說我們一整天在外「跑馬射雁」。「跑馬射雁」早年也說父親和叔叔，後來說我們。不管桃花、武松或薛平貴，這都只是小罵，不算大罵。祖母兇起來大罵很嚇人，特別是那對三角眼，瞪人必翻白眼，她不用開口，鄰居小孩就被嚇跑回家。曾聽父親說，有一年我們家晾在外頭的衣服被偷，幾天後祖母帶他外出，不巧，她認出一名路人身上穿的，正是家裡被偷的衣服，當場質問，叫人家脫下還，那人死不承認，可祖母言詞咄咄，目光凌厲逼人，說什麼都不肯放他走，最後那人真的當街脫下衣服還給祖母。

祖母生氣時像悍婦，村子裡少有人不曉，但她心腸柔軟，亦幾乎人人皆知。每逢村子裡大拜拜，乞丐上門，她總是笑臉溫柔以待，大大方方給新鮮的飯菜，再加一個銅板，甚至還曾讓乞丐進屋子吃飯。

還有一件事，我從小聽祖母碎念到大，到她年老臥病才不再提起。祖母從小失怙，是獨生女，她父親的財產全被伯叔侵占，嘴裡常說她堂弟被火車輾斃是遭報應，但另一個精神不太正常的堂弟來我家時，她卻教我們要有禮貌喊「舅公」，稍有疏失，就說那也是她弟弟，不可無禮，不可瞧不起。祖母請舅公坐，或自己、或要我們雙手端茶恭敬奉上。然後問候生活起居，關心穿著，最後總是留舅公在家吃飯。吃完飯，她像一個母親般，吩咐舅公不要在街上亂亂踅，要快快回家。

這就是我祖母。還有，祖母口出惡言，就如喝水吃飯一樣家常，左鄰右舍大都了解她的脾性。不過，我們從小就分得清，有些惡言不是咒罵，只是一般的說話罷了。比如，她喊祖父，不喊名字「水成」，而喊「衝毛仔」（祖父的頭髮豎直雜亂）；但，人後不喊祖父「衝毛仔」，卻喊「阮老早死的」「阮老斬頭的」；發怒時則喊祖父「膨肚短命」。

祖父壽命真的也不長，六十八歲那年死了，祖母照古俗，滿七，四十九天內，早晚鋪上草席在祖父靈前跪哭，哭喊著祖父丟下她自己先走，像江河潰堤，滿臉鼻涕眼淚，且濕了衣袖，濕了草席，總要我們費盡唇舌，才把她勸到一旁坐下。她不哭號了，也不說話，但眼淚繼續。

我聽母親說，鄰人告訴她，在她嫁進門之前，祖父曾搜拿祖母賺來的錢去賭被逮，兩人吵打，祖母竟把正廳外小腰門的門梳打斷。不過，祖父母的打鬧事，自母親嫁進門之後不再發生，即便祖父仍是賭，最後，五萬元退休金全部拿去還賭債，祖母只是藏怒，但不似過去。我納悶祖母何以轉變如此大，母親說，祖母是非分明，修養好，她覺得兩人吵打有失公婆尊嚴，也不能讓祖父在媳婦面前沒面子，所以脾氣雖仍暴躁，但一改過去對待祖父的態度。

與其說是修養，我以為那是祖母的本事。態度說變，短時間就變；而那張臉，說變，更是短短幾秒就變。小時候，她前一分鐘怒目圓睜罵我們或鄰居小孩「夭壽死囝仔」、「死某囡仔鬼」、「得死囝仔瘟」，不巧，下一分鐘有人找，不管是誰，一轉身，臉上立刻堆滿笑容，溫言軟語，款款相待。

祖母剛強，但她亦不失溫柔慈愛。小時候，母親工作忙，到處幫人洗衣，洗完衣服又到成衣廠工作賺錢養家，祖母於是下廚做飯做菜給我們吃，幫忙晾衣服，幫忙劈材曬材。她與母親之間不分婆媳，也未曾叨念過母親，還到處誇母親孝順，誇我父親上輩子燒好香娶到好某。

祖母也疼愛我們，在真真假假的咒罵中愛著我們。

記憶猶深，小時候她常把我喊到身邊，說，我看看，耳朵乾淨嗎？隨即從頭上拔下一根髮夾。我們分坐兩張矮凳，我兩手交疊，側枕她大腿上。祖母先在外耳溝慢慢摳，然後輕摳耳壁，輕調我的頭，我能感覺，她的眼睛和髮夾一起在探尋小洞裡的耳屎。她一邊掏耳朵，一邊叮嚀：耳朵要掏乾淨，老師喊才聽得到。老師喊，要說「有」，知否？然後，不多久，聲調不一樣了，像是在耳朵裡發現一塊黃金那般誇張：「啊，挖到了，喏，這塊不知道有幾斤重，等下秤秤看。」說完，便將那「幾斤重」的耳屎放在膝蓋上叫我瞧。

祖母掏耳朵的每個動作溫柔仔細，我在覺知與想像的同時，眼睛瞇了，嘴角也鬆了，然後，口水就流出來了。聽母親說，我更小的時候，祖母常用嘴巴吸我鼻涕，直到我會自己擤出鼻涕。對此記憶，我全然模糊，倒是看過小堂弟感冒，鼻子不通唉唉叫時，祖母一手抱著小堂弟，一手托著他的後腦勺，然後把嘴巴覆蓋在他鼻子上，吸，轉頭，嘴裡吐出一坨黃鼻涕。

八十四歲那年，祖母病痛衰弱得無法進食，說話力氣薄弱，鄰居阿公阿婆們來探望，她不忘坐起，笑臉點頭道謝，還握著對方的手，勉力祝福：「給你身體健康，無煩無惱」，「給你手健腳健吃百二」。

祖母八十四歲過世，十年後撿骨，她還不忘發頓臭脾氣。那天，我們將拾起的骨骸一一擦拭乾淨曝曬後，撿骨師將骨骸依序裝進新買的金斗甕內。堂弟騎機車把金斗甕載到祖厝，擇日入穴。怎知，他一回家，不同於過去嘻笑，臉色發青，說，機車踩進路上一個窟窿，金斗甕跌落破損，祖母的骨骸散了一地。我說，不要緊，你不了解祖母，可能我們買的金斗甕花色她不喜歡，重買一個不同色系的就好了。

（選自《時光那端遇見你》，近日由遠景出版）

聯合副刊2017.06.11