平凡的魅力

讀《唐棉》

方梓

談都市文學，對位就是鄉村／鄉土文學，就像黑白一樣，十分兩極沒有中間地帶。其實在都市和鄉土文學的夾縫一直有「小鎮文學」的存在，但早期多數被歸屬在鄉村。小鎮，這個介於都市與鄉村的地域，既兼有都市的某些便利機能，又有鄉村的樸實熱情，在書寫情調上也比較多元。這一、二十年來小鎮文學萌發，最具代表的小說便是陳雨航的《小鎮生活指南》，詳實描述小鎮的地誌、文化、歷史，再現小鎮風華。

小說是從日常的經緯佈局出發，去展現平凡／普通性的魅力。廖淑華《唐棉》輯一以小鎮書寫，輯二是從小鎮出發至北部／他鄉謀生的故事，但繫牽著小鎮生活。她由小鎮的一家一戶，逐漸拉出一條街，一方小鎮的樣貌。年代由一九六０年代開始，細寫小鎮的人物、景象。小鎮裡每個家庭都有一、二件可大可小的事情，一、二個比較「活潑」的人，不管是「雞事一樁」，還是「西藥店的兩個老婆」，小鎮就靠這些活潑生趣了。

文學的第二種力量就是它的再現力，一切都應有它本身的味道。在本書第一篇〈那一年，國雄的夏天〉廖淑華開宗明義定調起小鎮地理位置、環境，「小鎮從火車站前的中山路切成兩半，一半稱新市，一半叫做舊市，說話時大家習慣加個「ㄚ」的尾音。舊市ㄚ這一半就屬福德街土地公廟周圍最聚市、最熱鬧，正對土地公廟的一排房舍後方有條大圳溝，圳水來自鎮外的大溪…」。《唐棉》輯一的幾篇小說都展現了小鎮獨特的味道，人物的投足扭身、街巷屋舍、生活起居，廖淑華寫來彷彿活脫脫呈在讀者眼前，如影像播映，琇雲的溫婉、阿連的男人女相、阿英的乾瘦、小街的樣貌、餅鋪、西裝店的陳設…一目了然，宛如回到一九六０年代。

細節藏著功夫，小地方看格局；廖淑華擅長描述細節，「小鎮清早的街市，三三兩兩行人，女人家小心托著月桃葉上的豆腐，稍急步伐扭動的身軀如手上剛出鍋的豆腐一顫一抖地；老人拎著藺草綁著的油條，走過路口的土地公廟時仍不忘虔誠合十拜了拜。」大半的作品，廖淑華都細述景與人的互動，以及人物特寫去彰顯情節的演繹，以小托大，厚實了小說的豐富、可讀性。

《唐棉》輯一、輯二大半以女性做為主要敘述，廖淑華剔盡了女人的心思，《阿英孵蛋》透徹了偏房處境、生與不生的兩難；〈回家〉入骨了「她」的寂寞及悲思、反諷女人的「回家」；〈唐棉〉中女人的靭性與無奈…。

寫作從廢墟出發，從無到有創造了新境界；廖淑華以樸實的文字，沉靜的語調，從小鎮出發再現小鎮歷史，也開創小鎮的新視野。

《唐棉》【後記】

起意申請國藝會創作補助當下，手上只有兩篇完成稿〈雞事一樁〉及〈家在圓環〉，感謝文友李志薔導演、林育靖醫師慷慨提供他們獲得補助的計畫書給我參考，初次申請補助得以僥倖入選，有了結案期程的督促也才催生出這本小說集，應該感謝兩位貴人相助。

本書目次分輯一、以小鎮人文為背景，小鎮人物為藍本，書寫過往與現在的故事十篇；輯二、以在大台北營生的異鄉人為藍本，描寫小人物的生活故事五篇。成品與當初主題規劃比重顛倒，原是輯二比重該多些的；然而寫作這件事，靈光乍現、水湧入渠，寫著寫著成了此刻結構，也就由它這麼著了。

輯一從我成長的雲林小鎮人物故事發想。台灣的農漁縣份及偏遠地區，幾乎都是老一輩的留在鄉庄、漁村、山上，年輕人則在或南或北的都會討生活，我的故鄉雲林的社會型態也是如此，且外出人口往往因主客觀因素斷了洄游之路。而我則慶幸因父母留居家鄉得以與自己成長的鄉鎮──雲林縣斗南鎮〈舊名他里霧〉，保持臍帶連結。

   在熟悉的市街，五十歲的我踩著自己五歲、十五歲、二十五歲的腳印，一條小巷、一個彎角，一間小鎮診所、一攤傳统小吃，這也是我的父祖三十五歲、五十五歲、七十五歲的歲月踪跡，是過去式，也是現在進行式；而何時因鄉鎮翻轉，地景與人文可能被破滅，不可逆測，希望還來得及以各種文字型式留下印記。

輯二以1977年來台北至今生活周遭人物的故事漫擴。離開家鄉北上，而後和大多數同鄉人一樣，理所當然地賴定這個盆地，一邊嫌惡它夏天氣悶濕熱、冬季多雨寒涼，一邊又留了下來；三十多年，來來去去台北與雲林之間，我說「回雲林」，也說「回台北」。

    漫長的職場生涯及角色轉換，在各行各業接觸到許多與我相似的異鄉人，他們在光鮮的辦公大樓、在悶譟的工廠、在形形色色的市街……，每個人有自己的夢，夢想在這繁華之地落籍生根，讓下一代不輸在起跑點；夢想存够老本，漂鳥返鄉晴耕雨讀，夢想……；人生有如戲劇，比戲劇更真實，有一分耕耘一分收穫的啓示，然而沒有奇蹟。不論是跨過濁水溪、大甲溪、木瓜溪的這群過河卒子，來來去去於故鄉與他鄉，牽起兩端的親情之間，亦有現實的無奈。

文友說「人生不能重來，只有在小說可以」，書寫過程中，將往昔軌跡挖掘得塵土飛揚，待塵埃落定，面貌更見清晰了。許多童樨記憶裡人物故事的畫面，小孩時天真不諳人情，在如今年歲以筆探測，深覺老時代的人們溫厚、壓抑的情感世界，在那困苦年代為求生存的無奈與強悍，而我好似穿越過往時空，再讓他們活一次，依我的劇本。

輯二的異鄉人是島內各地跨越南北分界溪流，匯聚到台北盆地打拚的眾生相。因為書寫，因為小說的全知，翻檢人性而有更多的同理與同情，是我完成此小說集後的心得，也是收穫。

衷心感謝方梓老師慨諾為我寫序，幾回在藝文活動碰面，老師總是殷殷垂詢寫作進度，語多鼓勵。更要感謝阿盛老師，從入門學習一路走來，老師時不時的督促與期勉，尤其在我初探小說寫作感到困惑時，電郵向來惜字如金的老師卻是不厭我煩，寬慰我轉換文類有時難免抓不著要領，無須過度焦慮。我也就拿這當盾牌，藏起自己埋首造字。

我與一枝筆攜手同行，有幸身旁總有文友相伴，兩人組黑光，三人組野玫瑰、海星，還有閱讀寫作協會汪詠黛理事長與協會姐妹們，總是給我最大的寬容、鼓勵與支持，感謝感謝。感謝遠景出版社葉發行人臨門一腳，值此出版業不景氣的氛圍下，猶仍願意支持創作出版，令我羞慚自己的疏懶，遂加緊腳步整理書稿，於此一併向本書的執行編輯治嘉、美編鈺菁及遠景同仁致謝。

自知努力的空間還很大，僅以此書獻給我最愛的家人。