圖／裴小馬

祖母家用捏得緊，孫子生病信偏方

外公家有好幾甲肥沃的耕地，算是不愁吃穿的地主，媽媽出嫁時，嫁妝卻只有一張紅眠床、一台縫紉機、幾件衣服，加上幾張鈔票。雖不至於像貧家女出嫁，但與外公那些田產比起來，相對寡薄。所以，比起嫁妝，媽媽輸給我的祖母，也不如她的妯娌，總是因此被嘲諷、歧視、為難。

掌經濟大權的祖母，家用捏得很緊，我們成長所需的衣物食品，甚至生病就醫的診費，都撙節再三。兒女接二連三地出生後，媽媽常自掏腰包，那些陪嫁帶來的私房錢，漸漸用罄。

媽媽說，有一次哥哥生病發燒狂哭，必須就醫，但媽媽沒有錢。祖母雖然很疼愛哥哥，卻只提出一個偏方：「蟑螂好。」她抓了一隻蟑螂，把肚子擠出來磨碎，加兩片薑、一點鹽巴，沖滾水，成了蟑螂肚湯。「喝下去就會好。」在祖母的協助下，媽媽一手抱哥哥，一手以小湯匙舀起蟑螂肚湯，到了嘴邊時，故意一轉身，就餵到哥哥耳脖後去了。還有一次，姊姊發燒，祖母仍說蟑螂好，直到姊姊燒到翻白眼、手腳抽搐才就醫。醫生看過後說：「差點就來不及了。」媽媽聽了，放聲痛哭。很多次類似的危機，都是媽媽自己借錢解決。還錢的時候，總得承受祖父母的叨念。

爸爸長年在外忙碌，對我們的需求都是透過媽媽才得悉。他的個性溫和沉默，對祖父母逆來順受，非得媽媽再三催促，他才會在事後幫忙爭取一些些費用。在此情況下，媽媽包辦平日的家事農事，卻沒有半點收入，連兒女就醫都不能自己作主，經常委屈得偷偷掉淚。有時覺得這個家實在待不下去了，暗下決心要出走。但，走哪兒去呢？娘家已經沒有父母了，年長二十歲的兄嫂要是關心的話，當年嫁妝就不會這麼吝嗇。於是想到向來疼她的南投大姊，我的大阿姨。她也的確好幾次都搭車到苗栗火車站了，卻心疼孩子沒人照顧，又折返。有一次，鐵了心，買了一包豬肉，帶了自家產的兩包茶葉，搭客運轉火車再轉公路局，還要走一段山路，好不容易到了，姨媽家卻大門深鎖，等了許久，不見阿姨姨丈回來。最後只好把茶葉塞進窗戶內，怕豬肉壞掉沒留下。那又是一次不成功的出走。

一點一滴攢所需，辛辛苦苦育兒女

為了能夠存些錢，媽媽開始偷偷賣自己種的菜。山上種南瓜、冬瓜，只要看到幼瓜初長，便拉些藤葉遮掩，以免祖父母偶爾上山看到追問。瓜熟了，她把菜刀藏在菜籃裡帶上山，把南瓜或冬瓜切片，挑到到街上賣，有時候是賣空心菜，一擔瓜或菜賣完總可得約四、五十元。跟媽買菜的都是熟識的，有些也是商家，平時都有往來，他們略知祖父母的行徑，對媽媽的遭遇頗為同情，總是好心地捧媽媽的場。

媽媽也趁挑穀去碾時，直接賣一、兩斗米給碾米廠，所得夠付清碾米的工資可買幾把麵線、幾塊肥皂、一些零嘴糖球外，還可餘下幾塊錢。但是碾米回來，祖母總是用空罐做的量米筒，一筒一筒地細細量計著。初始，媽媽總擔心被識破，幸好一直有驚無險。

有了點錢，媽媽就去雜貨店把賒帳結清，還會買一些雜貨回來。祖母看了，兩眼骨碌碌地轉。後來，收電費的來了，找媽要；收醬油費的來了，找媽要；收藥費的來了，還是找媽要。媽媽好不容易存的一些錢，就這樣陸續付出去，口袋又空了。

祖母過世後，祖父接掌財政大權。他的觀念是，自家農地的產物，像是茶菁、枇杷、木耳等，賣得的錢必須存起來，才能積累財富。而三餐吃食也都是自家田地裡產的，根本不需花錢，所以，他從不曾給媽媽家用。至於衣鞋，我們五兄妹成長過程裡，祖父只給買過兩件衣服。

祖父曾經是個佃農，在老年代裡，自耕農是很有尊嚴的，後來他成為自耕農了，為維護尊嚴，不允許爸媽去幫人家做工，受外人使喚。而媽媽沒有固定收入，為養兒女，只好靠著做工、偷賣菜來換取生活用度。這樣不依順祖父，難免發生齟齬，時間一久，也許是吵架吵厭了，也許是祖父慢慢改變觀念，媽媽做工賣菜也就被默許了。

其實，要去做小工賺錢，也得把自家的農事家事忙完。而賣菜被允准，也是因為自用有餘，不賣也會爛掉。要自用有餘，那就得靠自己加倍努力，說實在，對祖父一點影響也沒有。至於山產像茶菁、木耳、枇杷則不准私賣，雖說那些山產也都靠爸媽辛勤種作才能收成。但，那些都是祖父的專利，一個都不能少。

由於必須獨力應付兒女愈來愈多的費用，媽媽便趁祖父不在家時去採茶菁，採滿一簍約十斤，早晚採一次，約可賣得百多元；到了枇杷、木耳產季，則改賣枇杷、木耳，摘完立刻上街賣，每次也可賣得百多元，回程就可買我們的日常所需，肥皂、衛生紙、麵線、味精、糖、蛋……用不完的就存起來。

哥哥國二以前，祖父掌家裡經濟大權的年代，媽媽就這樣，一點點、一滴滴，偷偷攢下我們成長所需。如今媽媽都已年過八旬，但一說起這些老故事，總是說著說著就激動起來。我們雖心疼媽媽，但想祖父都已過世三十年了，在勸慰媽媽之餘，不免也替祖父說幾句話，不說還好，媽媽一聽更加生氣。我們不再提及，但，一直感恩，幸好有這麼一位「賊媽媽」

聯合報2017.05.14