那是小學三年級開學的第一天。因為剛分班，老同學再見有一籮筐的話，新同學初見有問不完的鮮，正當大夥七嘴八舌時，老師來了。她將手上的印泥盒權充驚堂木，往講桌用力一敲，喊了聲安靜，遂轉身板書「黃靜修」三字，然後以低沉的冷調子說：「這是我的名字，我的『靜』是安靜的『靜』，『修』是修理的『修』，我喜歡安靜，如果不安靜我會修理人。」

　老師帶我們進圖書室閱讀時，除非向天公借膽，否則沒有人敢出聲，為避免有人任意走動，她只給我們極少的時間找書，若要換書必得通過她的提問。有回我拿了本《中國童話》，一會兒就翻完，而她的提問頗具思考，我卻答非所問，她只是冷冷的看我，我便識相的回去再讀，排在我後面的同學們也紛紛轉身。

　上科任課，教自然的汪老師很風趣，偶而還會說笑話，逗得全班哄堂卻不至於失控，因為黃老師會坐陣在教室後方批改作業。有回，課上到一半，我的背脊忽然被藤條輕戳一下，原來是老師示意我叫前座那綽號「小麻雀」的同學──他正與隔壁同學忘情的聊開。猶記他回頭與老師的眼神對焦時，一臉尷尬。

　到音樂教室上課，當我們以為老師遠在天邊，又肆意吵亂時，老師總會適巧自窗外「飄」過，眼尖的立刻噤聲，狀況外的，待回到教室老師掄起掃把柄朝手心猛然揮下，痛得他午餐時間舉箸維艱。

　老師的威力無遠弗屆，即使放學後，我們也不敢造次。以前常缺交作業的小珊，有次我上街便看她搬張矮板凳，就著天光振筆疾書。阿昌就住在我家的對面，以前常見他在巷弄河堤四處野，現在則見他抱著課本喃喃背誦。而我，有回陪母親上美容院洗頭，百無聊賴坐在店門口發呆，忽見老師自對街走來，我拔足狂奔，瑟縮在母親身旁，母親問：「你敢是驚著？」我搖頭如波浪鼓卻吐不出一字來。

　有天，老師一改平日的肅然，笑著宣布她即將結婚的喜訊，婚假結束會帶喜糖來請我們吃。見她眉飛，我們也隨之色舞，教室頓時如一壺煮開的水，嚕嚕響。

　代課老師來了。上課時，同學們毫無忌憚的聊，教室如茶館；打掃時，掃把是劍畚箕是盾，教室如戰場；自然課時，我們熱情的回應汪老師說的笑話，聽完一個又要求一個，教室如舞台。任憑代課老師把話說絕了，嗓子喊啞了，眼睛瞪歪了，那喧嘩依舊如瀑布聲，不絕於耳，即使隔壁班老師來恫嚇，但我們已是開了鎖的猴子，跳啊叫啊打啊鬧啊。

　半個月不到，代課老師舉了白旗。新來一位，我們還是戰力十足。

　再兩週，黃老師回來了。我們從她新燙的髮型、粉紅的洋裝、猶存的蔻丹，感染了她一身的喜氣。她笑笑的把喜糖分送給我們，又笑笑的說可以打開來吃，但沒有人敢，她再笑笑的問：「你們乖不乖呀？」我們如啞如聾，老師的臉忽然一沉，足足有一節課，她清點我們所有的荒腔走板演出，我懷疑是隔壁班的老師去告密的，接著要幹部們把「本子」交上來，這是老師在婚假前所撒下的秘密網。

　老師根據「本子」一一唱名，被點到的皆要到講台前受刑，而全班居然無一倖免，掃把柄啪啪啪的上下揮舞，唏唏囌囌的啜泣聲此起彼落。下課時，我在洗手間裡聽見「小麻雀」與阿昌互笑彼此哭相很難看，阿昌忽然話鋒一轉：「嘿嘿，反正已經鬧夠玩夠了，誰管他哭相怎樣。」我覺得他說的真好。