往我家檳榔園的路很狹窄，兩旁是稻田，右手邊遠處是連綿藍色的山脈。到達檳榔園之後，我將腳踏車停在園子外頭，靠著粗鐵絲織成的鏤空圍籬，腳踏車壓下，裏頭茂盛的青綠色的雜草就從園子裡伸了出來。大門是外公用鐵絲做成的，從半開的縫隙走進去，日光透過檳榔樹的葉子照在地上，光影參差不齊，地上是一行行微突的田壟，鋪滿深淺不一的滑溜的綠色地衣，間雜著一片或兩片掉落的檳榔葉，在田的兩側與角落，則堆滿了更多。

　我謹慎地踩著潮濕柔軟的泥土，躲避枝葉間的蜘蛛網，往園子中間的小工寮前進，還沒走到，就可以聽見許多人說話的聲音，伴隨著輕輕的咖咖咖，利剪將檳榔從枝枒上剪下的聲音。

　到檳榔園裡幫忙，外婆見到我，常說，都要做完了，你還來。我通常睡得很晚，外婆姨婆阿姨或母親，從清晨開始，已然工作數個小時，我才惺忪地前往，坐在小矮凳上，拉一盆剪下的檳榔籽，將檳榔面上的鬍鬚拔掉。

　在檳榔的收成過程裡，這是最入門的工作，長大到會控制力道的年紀，就能夠來幫忙。檳榔從樹上割下來之後，就用利剪，初步將檳榔從枝枒上分離，然後再用人力，將檳榔鬚拔除。

　弟弟早就學會使用利剪，但我沒多少長進，一直都還是在拔鬍鬚。而且，我雖已有十數年的經驗，仍會一連數次力道過猛，將鬍鬚連著檳榔帽拔了下來。被脫掉綠色帽子的檳榔，露出裡頭白色細嫩的頭皮，精緻可愛，我認為也可以擺在故宮裡，當翠玉白菜的替身，翠玉白檳榔。但這樣的檳榔已經不能拿去賣，只好丟棄在一旁，被丟棄的檳榔滾在地上，是幾毛錢滾在地上。

　檳榔的鬍鬚有兩種，一種較細而彎曲，質感較粗糙，顏色較深，另一種較直而光滑，顏色是黃棕色。若是前者，檳榔籽堆在一起時，鬍鬚相互交纏，難以理清，尤其在炎熱的夏天，更是會令人心煩意亂。我和弟弟從小就要幫忙拔檳榔鬚，有時候是在外婆家的亭仔腳，有時候是在檳榔園裡，每每去幫忙，理完小山一般的檳榔鬚之後，外婆總是會給我們工資數百元，原本要脫口而出的抱怨，也就不好意思說了。

　外婆會碎念我外公，碎念他種檳榔技術的差勁。檳榔樹會每年不斷的長高，所以當檳榔樹長到差不多的高度時，就必須種下新的樹苗，用來淘汰那些越長越高的檳榔樹。外婆說，外公太慢種下新的樹苗，老樹高到都看不見頂端了，跟本看不清楚樹上的檳榔到底成熟沒有。

　在工寮裡，外公收著一根長掃刀，那是一根鐮刀，綁上掃天花板蜘蛛網的棍子，棍子連結塑膠桿，轉開塑膠桿上可供伸縮的關節，就可達數公尺高。收成檳榔時，外公會審視檳榔樹頂端的果實，然後危顫顫地瞇著眼劃下幾顆檳榔，檳榔籽們重重地墜落，觸地之後又再繼續滾個幾圈，往四面八方奔逃而去。

　外公走路漸漸不穩，卻仍然堅持要去工作，去到檳榔園，又不甘於像我一樣拔鬍鬚，必要挑戰最進階的收割工作。我跟在外公後頭，原本是擔心他跌跤，但外公穩穩地往前一步一步邁進，我卻為了要閃避掉落的檳榔，好幾次差點在園子裡滑倒。我吃力地扶著檳榔樹再度站起，追蹤快速滾動而後消失在雜草堆裡的檳榔籽。外公不等我撿起已掉落的檳榔籽，就直接前往下一棵檳榔樹，抬頭觀察確認，再割下另一小串檳榔，而我就只好在後面忙亂地閃避檳榔、搜尋檳榔。

　連續勘查過幾棵檳榔樹之後，外公悠悠哉哉地轉頭問我，「恩，這一串檳榔是哪棵樹的？」他接過我手中的檳榔，剖開，確認熟成程度，並根據我的說詞，比對母樹，然後就在熟到可以採收的樹幹上綁一圈枯葉或是塑膠繩作為記號。

　正確連結檳榔籽與母株非常重要，不然就會把原本應該割下來的檳榔留在樹上，最後長成足以把外皮撐破的肥檳榔，這種肥檳榔口感太過粗糙，根本不會有人要買，只能拿來當種子。每次外婆看到這種檳榔，就會心疼地說：「這一叢長得真好，可惜太慢割下來了。」然後話鋒就轉到外公身上，指責他將檳榔留在樹上這麼久，很浪費阿。可是外婆還是不願意放棄肥檳榔，一邊念，一邊比照正常的檳榔，用剪子將肥檳榔從枝幹上一個個剪下來。 

　工作一整天後，成堆成堆，像是怎麼拔也拔不完的檳榔籽，最後僅僅能裝滿一個半的飼料袋。我看著那些檳榔，心裡面有些失落，原來賣力工作了這麼久，只換得這麼稀少的收成。

　學校裡老師說，種檳榔不好，會破壞山裡的水土密度，又說吃檳榔不好，吐檳榔汁，像是吐血，粗俗。據說從日治時期開始，官府才開始禁止人們吃檳榔，環境也要整治得乾淨清爽。外婆曾說，日本警察進到房屋裡檢查整潔，會用手指頭在窗格上劃過，稍有一點灰塵，就大聲斥喝，揚起手中的警棍，打落去。

　我曾在扯檳榔鬚的時候，看著同坐在矮凳上的外婆，本想問她，阿嬤，人家說吃檳榔不好，是不是這樣？話到嘴邊，怕挨罵，不敢開口。我猜想，阿嬤必然會對此問嗤之以鼻，然後問我，哪裡不好，要不是檳榔，如何拉拔你母親和阿姨舅舅們長大？再說了，不吃檳榔也沒有比較高尚啊。

中華副刊2017.04.16