2017-04-23 19:31:41阿盛

【文友新作】你的背包 ─ 張郅忻








     早上醒來,你習慣把自己珍愛的東西放進背包裡,一件有點髒又起了毛球的「小小被被」,一隻從堂舅手中輾轉到你手上的大頭狗娃娃,還有一隻玉石雕琢的小豬,以及你的「阿麼」(你對奶嘴的暱稱)。每天,你揹起這個背包,從家裡到阿嬤家,到了晚上,又背著它回來。

 在你出生以前,我在一間7-11看到它,淺藍的布搭配白色圓點,還有一隻可拆式咖啡色小熊掛在上頭。看著背包,我不禁猜想出生後的你背起背包的模樣,會是多麼可愛!為了這一點念想,我買下了它。

 你出生後,約六、七個月大時,我見你坐在地板上,想起一年前買的那個背包,以及上頭有著圓眼珠的小熊。我找出背包掛在你的肩上,背包好大,襯得你如此嬌小。即使如此,你的表情鎮定,看來比實際年齡成熟,一副就要背起背包去讀書的模樣。

 我以為距離你上學的日子還很遠,沒想到,那一天就這樣來了。

 我背起我的紅色背包,你背著你的淺藍背包,我們一起到附近的幼稚園參觀、報名。我的背包裡有一台筆記型電腦和兩本書,讓我一有空檔就可以寫作或閱讀。你的背包裡除了必備的小物外,還帶上一件尿布,雖然你已會主動說要上廁所,但大號還是習慣在尿布上。

 到了幼稚園門口,你鬆開我的手,迫不及待往前奔去。走在你的身後,我發現那個背包在你的肩上,大小已如此恰好。你究竟是在何時偷偷長大了呢?你又是何時開始會說那些複雜的語詞?儘管我們相伴的時間很長,但我對你仍然充滿好奇與未知。

 進入園區的你看見中班的哥哥姊姊們在軟墊上奔跑,便脫下背包交給我,興奮地加入他們。我站在一邊看著你,手裡握著你的背包。比起我的,你的背包輕上許多。漸漸地,裡頭裝的東西會越來越多吧。有一天,等到這個背包舊了、壞了,再裝不下你的東西,你會換上一個新背包,離開我的身邊。就像當初的我告別童年的家,離開養育我長大的阿公阿婆,背起我的背包,一心追求陌生的旅程。

 我可以想像那天到來時,我會有多捨不得。但,走吧,走吧,去向更遠的地方。未來的路難免波折,當你感到孤單時,不妨打開你的包包,裡頭永遠裝著我的祝福與愛。


中華副刊2017.04.23