假日回家，我只要有空閒，就會和外婆一起待在廟前。廟旁邊就是雜貨店，雜貨店的布棚和廟前方的鐵棚子連成一片，就成為大家聚集聊天的好地方。雜貨店老闆娘成天都待在店門口，不時有剛從田裡回來的人們，到雜貨店買東西。雜貨店的老闆娘，我外婆，以及廟裡的廟公，都是恆常會出現在廟前的人。

　那間廟主祀天上聖母，自我有記憶開始，廟公就是雜貨店的老闆，直到幾年前，不知為何，廟方的委員會決定換了一個新廟公，對此，我頗有些不平，只因為外婆和雜貨店老闆與老闆娘特別好，所以我就不明所以地討厭起新來的廟公。

　第一次見到新來的廟公，就覺得他不如雜貨店老闆體面。新來的廟公頭髮都白了，咧開嘴的時候，可以見到缺了許多牙齒，身材瘦瘦的，皮膚黑黃斑駁，身上也穿著過於寬鬆陳舊的衣服，看上去就不怎麼精明。我和媽媽到廟裡拜拜的時候，看到香爐裡已經燃到盡頭還未更換的大線香，我就想著，你看吧，果然做事情就是漫不經心。

　但我覺得奇怪，被撤換下來的雜貨店老闆，還有老闆娘，卻和新來的廟公相處得不錯，似乎除了我以外，所有人都是。

　廟公在廟前走來走去的時候，間或有幾個人跟他開玩笑，問說昨天的號碼開幾號呀，你有沒有中獎呢？廟公總是認真又謹慎地拿出口袋裡的小字條，仔細地說了開獎號碼，然後有點不好意思地說，全都沒中，又或是前幾天中了幾多小錢。

　有一次，種竹筍的人交完了貨，坐在雜貨店對面休息，他們吃喝著，還用烤爐烤著香腸，廟公也被他們喚去吃香腸。我和外婆正坐在雜貨店旁，老闆娘大聲地問廟公，你的假牙沒做好，還不能吃肉嘛？廟公大聲回答，是阿是阿。老闆娘又問，那你現在吃的是什麼呀。廟公開朗地說，香腸呀。老闆娘笑著伏倒在椅子上，像是惡作劇得逞的小學生。

　還有一次，夜裡，我跟外婆坐在廟前的椅子上，住在附近的阿伯抱著自己的孫子也到廟前來，那小女娃特別可愛，所有的人都圍著她，想要逗她開心，然後，廟公來了，也和大家一樣，開心地對著小女娃笑著，逗著她，伸手要抱她，我聽到有人說，這小孩最喜歡廟公了。

　廟公還是個棋迷，有一天，他與人下棋，從晚上到白天，下了徹夜，對手回家休息換了另一個人上場，廟公還坐在那兒。那天的廟門當然忘記關，我還記得夜裡從外面回來，廟口人們都已走光，路上都沒有人車，四周靜悄悄，黑漆漆，但就是廟宇那兒光燦燦，宏偉的廟門和正殿內的各色彩漆和雕塑，在夜裡顯得更加鮮明，巨大的門神與千里眼、順風耳，似乎都從壁畫石雕裡飛出，身穿著鎧甲或披著飛舞的彩帶，好奇地注視著底下小小的桌子邊坐著的兩個小小的人，在那兒靜默地苦惱著。

　我們一群人坐在廟前的時候，廟公經過，偶爾也會和我們說幾句話，有一回，他提到孫子特地打電話回來，說是祖父母節，他沒辦法親自回來，要兩老從他特別準備的帳戶裡，領出一筆錢，去吃大餐。

　廟公又繼續說，說這個小孩爸爸不要他，媽媽改嫁之後，另一邊的家庭也不要他，「所以我就拾起來養了。」我驚訝地看著廟公，不知道要怎麼順手把一個小孩拾起來養。廟公語氣如同在講一件輕鬆的小事，像在路邊看到一盆快要枯死的植物時，順手澆了些水而已。又聽廟公說，所以這孩子從小的時候，就說以後長大賺錢，都要給阿公阿嬤。

　廟公的孫子寄宜蘭名產回來那次，我已經被阿嬤奚落一頓，說你看別人家的孩子這麼懂事。祖父母節那一天，我更是慘，雜貨店門口坐著的人紛紛起鬨著問我，那你有沒有要帶你阿公阿嬤也去吃一頓，有沒有送點什麼禮物啊，我只好摀著耳朵猛地搖頭，啊，什麼什麼，聽不清楚啦。

中華副刊2017.03.09