捷運站的出口，魚貫而列的計程車在排班，我正要前往山坡上的宮燈校園監考。一上車，有股檳榔與菸味混合的氣味，遂皺眉緊捏住鼻子，企盼能火速抵達。無奈啊，司機以龜速行駛，我只好揚聲：「抱歉，我趕時間，請快些！」他嗯了一聲，龜速再龜速，喔，天啊！

　當上了山坡，行至叉路本該右轉，他卻一逕直行，我狐疑，難不成他要領我走捷徑？約莫半分鐘，我見兩側的風景愈來愈陌生了，便幾乎失控地喊：「我要去淡江大學。」他被我一驚，猛然踩煞車：「歹勢！我一時袂記車頂有人客，想欲來去買一個便當！」日頭赤炎炎，他竟有此一說，活見鬼了。

　抵達目的地，我發現他居然沒按計費錶且報出相當離譜的車資，我的火氣也上來了，我打開車門一腳跨出且表示不願支付，他問：「你想要怎樣？」但見他睡眼惺忪，再者考試預備鐘已響，我擲了張百元鈔，頭也不回地往教室奔去。

　那已是好久以前的事了。

　今天，依舊是相同的路程，相同的目的地，夕陽車外斜，而車內是宜人的芳香。戴著鴨舌帽的司機，忽然滿臉堆笑，以一口流利的京片子問我：「你相信我可以忽男忽女唱情歌嗎？」當我還弄不清狀況，他便唱起來了：「暗淡酒店內，悲傷啥人知，痛苦吞腹內，一杯擱再來，你若有了解，甭問阮對叼位來……」男人的柔情，女人的蜜意，他都詮釋得絲絲入扣，當下我心甘情願被這情意感染。

　歌聲停歇，我還沉浸在那揪心的氛圍中，他便要我猜猜他的舊業是什麼，瞬間我彷彿被他拉出酒店，踉蹌了幾步才站穩，我搖搖頭，他旋即陽剛味兒十足的回答：「我是職業軍人！」我笑了，他忽然垮下一張臉：「笑什麼笑，牙齒白啊！」字字鏗鏘有力，我趕緊抿嘴，卻換成他哈哈大笑。

　短短五分鐘的車程，他忘情的表演，我看他的穿著中性，正納悶時，適巧瞄到前座的駕駛牌照──哦！他竟與古時代父從軍的巾幗英雄同名。下車後，我的腦海不禁浮現「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌」的詩句，但誰在乎他的雄雌呢？畢竟，這是一個幽默的黃昏。

中華副刊2017.03.06