2016-10-28 10:03:10阿盛

【散文新作】文青都馬調 ─ 阿盛

                        

 


圖/吳孟芸


一九五○年春,一個未來文青出生在很優的嘉南平原,平原上有個很優的小城,名叫新營。未來文青的天資不是很好,長相很是不好,家境是不很好,但父母皆好,母親尤其好。

 母親生了五男二女。未來文青,男排行第四,自懂事起即深刻領會了貧窮之苦,人或嘲之,既不辯解亦不肯求人饒過,蓋天性使然。

 未來文青童時,周遭的老者十有五六是清朝人,老者都愛講故事,未來文青在老人堆裡長大,聽到的故事多如貓毛。聽故事不用花錢,甚至可以賺錢,老者若要兒童代買檳榔零菸,總會給一些小錢。識字後,更經常代筆寫信,亦有小利。未來文青知曉勤能補拙,自此始。

 未來文青國校畢業,得家長會長獎。然,考上新營中學初中部後,不停思念離家的父親,性格轉偏,變得不愛讀教科書,喜讀課外書,也喜看歌仔戲布袋戲與野台歌舞表演,許多齣歌仔戲的劇情唱腔都熟,比課本內容還熟。心野了,學業荒廢,被認為是不良少年。

 考上高中後仍然常讀閒書,成績一樣不好。未來文青真正成為文藝青年,新營文青。開始寫小說發表在報紙副刊上,用本名,都投台灣日報、台灣新生報、台灣新聞報。彼時稿費千字四十元。

 高三,轉學就讀新營南光中學。文青總算度過叛逆時期,常反省以前所犯的大小過錯,愧有之,悔有之,愧的是對不起師友,悔的是讓母親傷心。除了應付課業,最在意的還是寫文章。究竟為什麼喜歡寫呢?實在說不上來。得閒就到新營神社坐在鳳凰樹下思考。神社第一座鳥居外有圖書館,借讀了所有館藏柏楊的書,也看各國現代小說、古典白話小說、間諜小說、傳記小說。下學期,偶然聽聞柏楊被捕判刑,也開始更留意國內的文學作家。

 一九七○年夏,第一次吃荷包蛋吐司。冬,入伍,先後駐紮花蓮與澎湖,軍中無聊,看書是最大樂事。幾次站衛兵時在崗哨亭內看書被查到,禁足,最嚴重的一次,老士官班長夜間查哨,偷偷取去步槍,然後現身大罵,隔天,罰全副武裝跑一千公尺,再關廁所半天,另加額外站衛兵兩班,文青帶著施國鈞翻譯的傑克‧倫敦《海狼》進廁所,還讀得很開心。

 一九七三年,新營文青就讀東吳大學中文系,認真讀了許多課外書,包括魯迅巴金老舍等等作家的禁書、國內外文學書。買書泰半到光華商場、牯嶺街舊書攤,牯嶺街的舊書攤當時已減少大半,文學書不很多。錢不夠用就去打工,曾參與建造東吳大學音樂館、台北中央市場,以童工計酬,也到中影製片場當臨時演員,都扮演難民或群集的路人甲乙丙丁,熬一晚,不論是否開拍,領八十元加一個便當。

 一九七七年,文青在中國時報人間副刊發表一篇散文,並正式決定走上文學路。隔年春,瘂弦先生與葉步榮先生特地走訪文青,那是對晚輩的極大好意。不久,進報社,在人間副刊當編輯,月薪五千八百元。經常到重慶南路,買書,不停地買書,讀書,不停地讀書。文友們,都是戰後新生代,多半在三社工作。三社,出版社、雜誌社、報社。平時,一起去看電影、吃路邊攤、聊天,之外沒有可供娛樂的場所。西門町有咖啡店,文友戲稱為礦坑,裡面暗如深山黑夜,須得有人帶路進去,沒人帶路也出不來,帶路者拿手電筒。

 一九八一年,文青出版第一本散文集《唱起唐山謠》。一九八二年,文友洪醒夫辭世,三年後,文友鍾延豪辭世。一九八三年,由林海音、鍾肇政、葉石濤、鄭清文、張良澤、李喬等文壇前輩聯名發起籌建的「鍾理和文學紀念館」落成。

 文青第三本散文集《綠袖紅塵》,一九八五年與周芬伶第一本散文集《絕美》同時出版。第六本散文集《春秋麻黃》,與向陽第六本詩集《四季》、廖玉蕙第一本散文集《閒情》同於一九八六年出版。向陽屢為文青的新書作序文,一九七九年其長篇敘事詩〈霧社〉得獎後,兩人認識。

 一九八七年,文青初聞台北房價每坪已漲至近十萬元,大驚。

 一九八八年,文青不青了,開始進入中年。中年文青〔這詞好像怪怪的〕已離鄉十五年,經歷了潮流巨浪輪番衝擊,看清了許多美好人事物景終將一去不回,感深嘆長的作品因此增多,筆調大不同於少作。除了回顧昔日小城農鄉歲月,也選擇都會題材,描寫那些變樣的人生、走調的人情、不改的人性。同時確立了寫作「三人主義」原則。

 同年,前衛出版社重新出版吳濁流《無花果》、《台灣連翹》。中年文青讀大學時聽過吳先生在日文系演講,吳先生全場使用客家語與日語,聽講時半猜語意半看黑板上的漢字,勉勉強強懂一小部分,請教日文系的同學,方得明白多些,其中一句講詞用漢字寫在黑板上,吳先生指著一字一字念出聲,是帶著濃重客家腔的北京話:拍馬屁不是文學。

 中年文青既努力也愛玩,但一直記得農村老教養,而且不肯輕言拋棄。報社薪水尚可,天天喝咖啡成習慣,適度講究吃穿,喜歡收藏骨董,開了兩次收藏展。常去唱卡拉OK、喝茶、看MTV,把經典電影看個夠,有時會在包廂內寫字。也是台北新生南路紫藤廬茶藝館的常客,紫藤廬是當時文青們最愛去的三大茶藝館之一。已搬家十餘次,搬家就是在搬書。恆常覺得流浪在台北。麥當勞進駐台北已四年。同時,台北興起懷舊鄉村風的台菜店,店內的菜脯蛋與鵝菜,都是一盤一百元。普通自助餐一餐約二十餘元。大學〔文科〕學歷就業起薪約一萬兩千至一萬五千元,報社新任記者編輯起薪至少兩萬元。

有歡樂也有傷懷、追舊情也追新潮、常自責也常自在的中年文青,陸續寫了許多小城故事與首城故事,並衷心懷念感謝往年的故鄉老者,他們都做仙了,但一直活在中年文青心裡,他們確實庇蔭了後輩,只可惜那些講古沒有錄音,否則中年文青還可以寫出更多精采的老故事。

 一九九一年,出版第一本長篇小說《秀才樓五更鼓》,就是根據故鄉老者所說的故事改編。

 一九九四年,中年文青離開報社,創立寫作私淑班。隔年,遷居中和市,女兒出生,當時中和新建大樓每坪十六至十八萬元。又隔年,初識和美文青王盛弘、高雄文青李志薔。再隔年,初識台北文青嚴立楷。復隔年,初識鹽埔文青鄭麗卿、金門文青石曉楓、高雄文青薛好薰。

 一九九八年,出版第二本長篇小說《七情林鳳營》。同年,母親過世。

 中年文青一直持續寫作閱讀與教學。教學,也教也學。陸續認識了三重文青許婉姿、大園文青黃文成、嘉義文青林育靖、霧峰文青賴鈺婷、豐原文青陳栢青、斗南文青廖淑華、新竹文青張郅忻、台北文青沈楷峰、台北文青石芳瑜、台北文青盛浩偉、高雄文青蔡文騫、雲林文青吳娮翎。寫讀教,一秋一春又一冬,女兒高了壯了,上課的新文青去了來了,而,中年文青依然清瘦,過日子逐漸簡化,終至於簡到無可再變化。尋常生活像潮升浪退一樣規律,也像白雲蒼狗一樣不規律,食衣隨便,住行隨意,娛樂隨興,待人處事隨緣。餘類推。天天懸念未圓的田園夢,懸念南臺灣的鳳凰花,每想一回即更憔悴一些,所以很快就變老了。

 老文青〔這詞真的怪怪的〕愈來愈少參與無關文學藝術的活動,新文青們若來邀吃大餐或小旅遊則一定撥冗欣然以赴。平時盡量挪時間去健行看海放風箏,有時連智廢型零元手機也不帶。放風箏線長最高紀錄一千五百公尺,看海時間最高紀錄十六小時,單次健行最高紀錄五十公里。學會了電腦打字,並整理存下的手寫稿,裝訂成十冊,仿古代線裝書裝訂法,冊面印一閒章,章刻六字:敬窮神而遠之。

 二○一四年,出版第二十二本散文集《三都追夢酒》。至此,老文青的頭髮已如黑白哈士奇之毛色。但還是保持著童少時期的習慣,喜聽人說故事,寡言,不好辯,愛聽歌且隨意,不論雅俗,聽了都開心。遊走各處時若逢上街頭藝人表演或野台戲班演出(已不多了),必駐足觀賞。閒時也常看舞台劇、電影。老文青自思之,俗諺:三歲看到老,五歲定一生,這句老老老話,竟是完全真實。

 老文青本就天資有欠,老來更覺所欠還真不算少。讀了不算少的文學書人生書,寫了不算少的字,卻在花甲之後才明確曉得,原來,昔日故鄉文盲老者的老套語雖極通俗卻極有理:人生可比一齣戲,演好演壞看志氣。是啊,是啊,舞台上,伴奏演出各適其適,由不得自專自用,天生適合奏曲就可能不適合演戲,適合演老旦就可能不適合演武生,適合扮小丑就可能不適合扮苦旦,然,勤能補拙,若本事夠好,都會有出頭的機會。再合理推論,吃哪一行飯、能吃多少或吃得好不好,應該是在娘胎裡就注定了,然,補拙唯勤,盡全力以赴,總不至於沒得吃。又再延伸推敲,看個仔細,噫,人各有性,人生有限,說直白,幾十年真是只如歌仔戲裡的幾支曲,五更鼓、百家春、一枝花、都馬調、牛犁歌、點燈人、相思引…….雖曲調唱腔不同,但,同台先後各自唱罷奏罷也就煞戲了。

聯合副刊2016.10.28 

1101 2016-11-01 21:06:24

三文之三是好女孩
你再過40年就66歲了
那時就會更明白我此刻心境

三口組文青之三 2016-11-01 18:54:16

好喜歡老師這篇~
「尋常生活像潮升浪退一樣規律,也像白雲蒼狗一樣不規律,食衣隨便,住行隨意,娛樂隨興,待人處事隨緣。餘類推。天天懸念未圓的田園夢,懸念南台灣的鳳凰花,每想一回即更憔悴一些,所以很快就變老了。」特別有感覺,也有點心酸。
也好喜歡大家的留言,有祝福,有追憶,也有老師的叮嚀~

1030 2016-10-30 20:19:03

竹塹文青
賢哉菁英
勤勉多學
文藝之星
開列書單
交待有聽
媛也如也
效法理應
明華吾兄
典故通精
岑也原也
亦當服膺
努力讀書
夜寐夙興
臥薪嘗膽
映雪囊螢
霞也春美
作品不少
若有機會
趕緊殺青
榮也有志
腳步放輕
一心向前
可成強兵
三口有能
更要善用
文學路上
不虛此行
宜昌圖強
乖巧立凌
惠娥聰慧
樺也心明
坤賢堅忍
憶慈伶俐
再加把勁
當然會贏
聖文立臻
面相甚好
走對了路
將來必成