從小聽父親說，他就讀台南後壁的菁寮國小，在菁寮長大。以致於我以為，菁寮才是我的祖居地，直到多年後哥哥發現祖厝的門牌上標示著「墨林村」，才搞清楚原來祖居地是墨林，家人很驚訝父親怎麼會這麼糊塗。
 

　祖厝是一間土角厝，哥哥發現門牌的那一年，房子已經半頹。哥哥將門牌取下讓父親帶回，為要替家族留下可供紀念的物品。土角厝空著好幾十年了，老一輩的人都說，房子若沒人住少了人氣就是會壞。近幾年回去探視，已成了土堆，看不出房子的輪廓了，只剩一邊還算完整的牆面，以及幾根斷裂的脊樑。
 

　其實，祖厝位於墨林與菁寮的交界處，靠近菁寮老街。也許是熱鬧的街市帶給父親深刻的印象，他才會以為自己住在菁寮吧。
 

　父親成家後，將祖父接去高雄同住。小時候，我常常看見祖父站在家門口，向門外大聲喚著二伯的小名，吵著要回去草地，一直說只要跨過門前那條溝渠就到了。長大後我才明白，祖父那時已患了失智症，所以父親不敢讓他獨自住在墨林。因此，祖厝便一直空著，父親也從沒帶我們回去看看。
 

　祖父過世後，父親才帶我回去掃墓。我和父親走在公墓裡盤錯的田埂間尋找祖先的墳，找著一處，父親便交代如何記住––第幾條田埂對過來、菁寮國小後校門正對處、公墓入口右手邊算過去第幾門、祖母墳前有一方湧出的圳水……。但這些地形地貌不太可靠，之後再來時，還是得重找重認。
 

　在掃墓過程，我透過父親的記憶認識祖先。
 

　祖母罹患乳癌過世時，父親三歲。祖母用虛弱的聲音頻頻喚著父親，去拿桌上的香蕉吃。可以想像，病入膏肓的祖母，已無法照顧幼子，只能叫他自己拿食物吃。比父親大九歲的二伯，剝下蟾蜍皮裹覆著被燒燙過的秤錘，交予祖父溫熨祖母的乳房。如今看似無稽的療法，卻是祖母癌末求生的希望。
 

　接著來到曾祖父的墳前，我發現他的名字被刻錯。曾祖父的名，單一字「羌」。墓碑卻被刻成「姜」，父親解釋；應該是以前的人識字不多，刻墓碑的司傅誤認了。我不禁想，人過世以後再也管不了任何事了，即便自己的名字被搞錯，或者是後代敗光祖業也沒轍。曾祖父很富有，家裡還雇長工。曾祖父過世後，伯公就變賣大部份土地開設賭坊和菜店，散盡家產。往昔一切，只能追憶。
 

　追憶那段我不曾踏足的歲月，對我而言，祖先、祖居地和祖厝是如此陌生，陌生到好似可以將之忘卻也無所謂。但是埋藏體內的基因喚醒我去尋找，去拼湊散佚的往事。仿若是祖先留下一封信被我隨手塞進口袋，日子久了就忘了，直到有一天突然想起，翻找出來，才發現那封信早已發皺糊成一團墨漬。我只能拿著信問父親，祖先在上頭寫了些什麼。
 

　然而，父親的語氣透出無奈，他說－－沒錢整修祖厝；地界混淆，鄰舍占用部分土地；礙於法規，重劃不易……。種種原因讓父親想要乾脆賣掉祖厝的地。還有，還有－－祖墳所在的公墓未來將被廢除，公所宣導要趕緊遷移，多數的墳都已遷走了，只剩我們的祖墳……。父親沒錢處理這些事。
 

　聽父親的描述後，我發覺，父親應該是因為無力處理這一切，故意忘記令他愧疚的事物。甚至，有一次趕著倒垃圾時，他將祖厝上那塊刻烙「墨林村」的門牌，當成垃圾打包，讓垃圾車載走了。

中華副刊2016.07.03

攝影 / 楊碩人