文．攝影◎王盛弘

高線公園，The High Line Park，簡稱高線，是位於曼哈頓西南，離地九公尺的高架鐵道花園，全長約二點三三公里；近年台灣每有哪個具保存價值的建物，又被賊一般盜一般，偷偷地、蠻不講理地漏夜拆除，既無感於歷史文化，復無知於它們所可能帶來的經濟效益，難免地我就想起了高線。

游魚的視角、飛鳥的眼光

起自肉品包裝區甘斯沃特街，穿越雀兒喜，北抵三十四街的高線，前身乃1934年通車，連結曼哈頓西區眾多工廠的縱向高架鐵道，該鐵道擔負起運送牛奶、肉類等農產品與原物料重責，後因州際公路興起，功能逐漸被取代，終於在1980年感恩節假期運完最後一批冷凍火雞後，宣告停駛。隨著鐵道的廢棄，周遭廠房也被棄守，治安大壞，拆除聲浪四起，甘斯沃特街以南便都已陸續清除殆盡。1999年，羅勃．哈蒙德（Robert Hammond）與約書亞．大衛（Joshua David）聯手創立「高線之友」，倡議保留、再利用為開放空間，經過一連串務實且縝密的計畫，09年初夏起，高線公園分段對外開放。

平地一聲雷般地崛起，每日近萬市民與旅客湧入高線，帶動鄰近區域復興，即連《欲望城市》裡的莎曼珊也抵擋不住它的魅力，自上東區喬遷此地。前市長彭博說：「我們沒有選擇破壞寶貴史蹟，而是把它改建為一個充滿創意、令人驚歎的公園，不僅提供市民戶外休閒空間，更創造了就業機會與經濟利益。」若問我到了紐約，最想去的是哪裡？答案就是高線。

旅美十餘載的Marcel自僑居地飛來與我會合，我初履斯地，他則二度紐約，翌日領著我，自聖派翠克教堂沿第五大道，直晃悠到熨斗大樓，韓國區用過午餐後，又前去瞻仰自由女神與艾利斯島，最後結束於亞士托戲院的藍人秀。我笑著對Marcel說：謝謝你當了我一天的babysitter。隔日，Marcel返家，我則天一亮便整裝前往高線，一來是等不及了，二來，只有趕早才躲得開觀光客大軍。

自十四街登高線公園，鋼構樓梯遙與鐵道前身相呼應，卻不復是古典與懷舊，俐落、不加文飾，搭配以大片強化玻璃，煥發出都會感與現代感。太陽剛露臉，遊客尚未出籠，冰鎮的空氣還沒被翻攪得渾濁躁動；我一路往北漫步，步道以混凝土鋪面為主，混搭木、石、鍛鐵等質材，沿途設有座椅、噴泉等設施，皆簡潔、低調，獨留精采給草木、裝置藝術與城市風景，面對第十大道，就巧設了一個圓形劇場，透過舞台也似、銀幕也似的透明立面，展演人車往來。

不管到哪一座城市，我都會設法離開地面，搭船、登樓，以游魚的視角、飛鳥的眼光，仰望、俯瞰，總能發現空間中更多的細節──這時候，我的左手邊可以遠眺哈德遜河，對岸新澤西輪廓分明，右邊則迎來垂直交錯一條條街道，陽光闖過大街直奔而來，為花啊草啊一磚一石金色鑲邊；兩旁商辦大樓與住家的前庭或後院就挨著高線，一戶人家的窗後，正有人準備著早餐呢。

 

看似乾渴焦脆，包覆歡暢生機

盛夏已經遠颺，秋色初染，在這季節交遞的當口，世界也像五齡蠶即將化蛹前，有著微微的透明感。不在花季，葉片的角色突顯了出來──木葉的色塊，綠的黃的橙的紅的斑斕多彩，晨曦穿透下有著果凍質感；草葉的線條，搖曳、律動、抖顫，洩漏了風的足跡。枝梢結團團簇簇數也數不清的種籽，看似乾渴焦脆，卻包覆著沉酣歡暢的生機，既表明了曾經的繁華，又預告將來的盛景。最令人驚喜的，莫過於精心規畫、照養的植栽，仍保有野性的趣味、未經馴化的力道，大草原的縮影似的，這純然出自「自然花園」健將皮特．烏朵夫（Piet Oudolf）的手筆。

皮特．烏朵夫，荷蘭人，1944年生，擁有精湛的苗圃實作經驗、優異的草本植物配種技術，並掌握了植物學、生態學等知識，將空間和時間當成四D畫布一般地，揮灑他的植物色彩學──繽紛妍麗的花卉固然足堪擔綱，卻也並不偏廢葉片與莖梗的角色，尤其擅長驅遣禾本科植物，編舞家似地借重它們的線條之美，修長、纖細、輕盈、窈窕多姿，賞識它們在風雨霜雪之中的身段，又邀來光線，一日裡晨昏的遞嬗、一年裡春夏秋冬的變化，於時間之流營造出豐富多元的層次。

曼哈頓有三處公園由皮特．烏朵夫操刀，九一一受難者紀念公園、砲台公園我也都前去朝聖了，其中最傑出的，還屬高線，烏朵夫器重野花、原生種的角色，除了盡量保留二十年間自然長成的野生植物約二百一十種，並以北美原生種為首選，這些植物適應該地環境，有堅韌耐受力，不僅能實現永續開花的理念，也可減少人力支出。烏朵夫說：「我所營造的視覺景觀，特別是在我處理多年生草本時，不僅以尊重自然為本，也重視來自大自然的力量與活力，以及大自然帶給我們的情感與美感。」識者以「野性與巧藝」評價他的作品，的確中肯。

火車停駛後，二十年間高線人跡罕見，隨著風隨著飛鳥的排遺，種籽在此扎根萌芽開花結實，一季復一季，一年復一年，貧薄的泥土孕育出豐饒的植物天堂，目前三十街東西向小小一段路，仍保有未經「美化」過的面貌，粗糙、質樸，富有強韌生命力。羅勃．哈蒙德曾說，高線之友成立之初，只知力求鐵道不被拆除，該怎麼做則沒有頭緒，過去讓他感興趣的，是自街頭仰望的景觀，鋼鐵結構、鏽蝕的工業建築遺跡，「但當我走在鐵軌上，看到的是一哩半長的野花，直通曼哈頓中心，還可以遙望帝國大廈、自由女神與哈德遜河，那就是我們真正開始著手的地方。結合這些想法，讓我們將它建成一座，受到這些野外景色啟發的公園。」

我一向有個天真的想像，每座鼎沸的都市菁華地段，都該有個人力退守的保留區，知識止步，不問利我利他，只是順應野性的呼喚，讓天地接管，任它長成一個蒙昧原始、自給自足的生態圈，因此不免說夢──沒有如今的高線也無所謂，不開發，不規畫，不加人工斧鑿，就放手讓野生野長的植物成為新領主吧。

史蹟是門好生意，不是嗎？

然而，人們或許可以容忍野草閒花，卻無法坐視治安敗壞與經濟萎靡；隨著鐵道的停駛，鄰近工廠跟著歇業、遷出，了無生意，換來的是特種行業一日二十四小時進駐，如今的觀光熱點、著實繽紛有趣卻人潮洶湧令人走逛一圈就險險窒息的雀兒喜市場，該棟大樓地下室即曾發生過三起謀殺案，篤信「破窗理論」的市長朱利安尼便主張拆除鐵道，因此槓上了高線之友；朱利安尼冷靜收拾九一一殘局，被譽為「美國市長」，他拿為恐攻善後需要時間的理由，申請延任三個月，遭市議會否決後，02年元旦交棒給彭博。

要說服市民、市府鐵道值得保留，還是必須從它能創造的經濟效益著手；新市長彭博是哈佛商學院MBA、彭博通訊社創辦人，因無事不管，紐約客暱稱他為「奶媽市長」，他支持高線之友，但仍要求委外做出經濟評估。在高線開放還不到兩年之際，羅勃．哈蒙德曾公開坦承當年「算錯了」──當時，一億美金預算眼睜睜看它暴漲了一半，更「離譜」的是，預估二十年後，房地產與稅收等經濟效應為二億五千萬美金，但當時光稅收就已經或預計創造出兩倍價值。我更在13年的一份資料上，看到該地區已吸引了逾二十億美金的私人投資。史蹟是門好生意，不是嗎？

然而，原始數據已足以讓市議會通過高線開發案，03年公開徵集創意時，本以為只有當地人有興趣一試，卻意外收到來自卅六個國家七百二十件企畫案，隔年，出線的是出身紐約的景觀建築團隊James Corner Field Operations與建築師Diller Scofidio+Renfro，06年春天一期工程動工，預計17年全線完工。

目前高線屬於紐約市政府所有，實際營運交高線之友負責，基本開銷絕多數來自捐款；可以說沒有高線之友，就沒有高線公園，羅勃．哈蒙德為該組織創始人之一，當年他在報端看到高架鐵道即將拆除的消息，首次參與了社區委員會議，心想若有人發起保留運動，則順勢加入，然而知音難覓，最後他與就坐他隔壁，與他持相同理念的旅遊作家約書亞．大衛結為同盟，那時候他們或許還沒想到，這一顆看似不起眼的種籽，長成的卻是蔭庇四方的大樹，推動了可說是新世紀迄今，最成功、最振奮人心的，舊城區改造典範。●

▓本文完成，得益於高線之友官網、羅勃．哈蒙德2011年於TED的演講，以及原點出版《當代花園的奇境》等文本。

自由副刊2016.06.07