冬日和母親在屋前曬太陽閒坐，路過的身影總能勾起母親的話頭。就像小時候聽老人的談話一樣，老人習慣打量從眼前走過的年輕人漢草好否？有骨力無？連帶的家庭狀況好否，像參與農村青年健美評選會一般。

體力組構而成的世界

在農村，體格的健美表現在扛粟包甘蔗以及其他作物的數量上。這不是對肉身的迷戀，而是對力量和體力的敬重。農村是由體力組構起來的世界，因此特別看重人的體格。若要論體格，早前許多人都讚美我父親漢草最好呢。記得小時候，曾經看過滿載穀物的牛車在爬坡或是陷入車路的泥沼，父親吆喝牛隻的聲嗓，因猛力拉韁繩而身體傾斜倒退著走，手腳血管浮凸，大汗淋漓。水牛則因用力而大聲噴著氣，嘴邊流涎，全身肌肉顫抖，尤其後肢強烈抖動著一而再掙扎著奮力蹬起的姿態，一股以肉身撼動天地的氣勢，那人與那牛合作的努力，牛車一點一點慢慢移動起來的情景，歷歷清晰如在眼前。

因此，後來特別喜愛一幀攝影家梁正居70年代的作品〈甘蔗工人〉。打赤膊的壯漢肩頭扛著一捆甘蔗，右手扶著甘蔗左手微屈著保持平衡，遮陽帽遮去了眉眼，嘴角微微閉合沒有什麼表情，下頦懸著幾滴汗珠，希臘青銅雕像一樣發光的胸膛，幾道汗流和沾著泥土草屑的痕跡，正如他腳下的那片生產稻蔗的沃野。甘蔗捆扛在肩上，是生活的重量，也是命運的重量吧。壯漢沉重的呼吸聲與身體的熱氣簡直要溢出鏡頭之外了，你可以想見，他穩步快走在田壟上，那捆甘蔗在他肩頭微微上下晃動著的力與美。

時光一樣穩步快走過，昔時扛粟包甘蔗的壯漢們也老了，包括父親。他們如今終於有足夠的時間，在午後來到媽祖廟前的榕樹下閒坐。火熱的夏季白日，習慣袒裸著上身，那些粗糧淡茶所形塑，露水汗珠浸潤過，陽光和風雨所鑿刻的俐落精實的軀體，遠看就像是一塊曝曬得恰恰好的上好木料。阿公們裸著上身或敞開襯衫，穿及膝短褲或長褲褲腳捲到小腿肚，搖搧斗笠，有時臧否時事，有時月旦人物，目光灼灼如星，語言精準在理，信心滿滿地嘖幹喇譙，有聲有色，連媽祖與諸神隔著繚繞的青煙也只好報以微笑或怒目相對。也或者，只是坐著靜看往來的人們，無事便帶著小孫子喚了那隻老土狗一聲，叨根香菸施施然踩腳踏車回家去。他們長年被日頭煎烤過的身體帶著焦糖般的顏色，有些微微駝背了，胸膛也有了一層一層往下垂墜的肌肉，點綴著大大小小的痣，癤疔，老人斑，處處有生活的陳跡。

疼痛是如此具體真實

生活是寫實的。多少個世紀之前的豐乳肥臀維納斯和地母形象的石雕，在我看來，如果將這樣的雕像戴上斗笠包上紅花巾，雙手裹上袖套，穿上台灣的花衣褲，腳套高筒膠鞋，就是現今農村裡中年婦女活跳跳的模樣了。她們的身材顯得略矮且已發福，騎著摩托車或腳踏車縱橫鄉間和田畝，但凡採收蔬果，施肥噴藥，插秧挲草，煮飯洗衣，打罵小孩，樣樣拿手。她們的工作量並不亞於男人，甚至要比男人更強悍，許多家庭竟就倚靠她們撐持起來。

村子裡的阿雀嬸，就是這樣一肩雙挑而為人所稱頌。她每天打著赤腳捲起褲管，起早趕晚地在田裡勤做，好像無敵鐵金剛一樣不休息。我們從小就經常聽聞長輩讚譽她如一頭耕牛。她不示弱，也不張揚，以牛馬一般的體力和勞作彰顯出她的存在。我曾經想過，那麼她是如何看待自己身為女性的一面呢？有時也不免懷疑，這是上天對她的祝福還是懲罰？

然而，再強壯的農夫農婦身體也有使用期限。

這些年來，長輩們身上承受著各種疼痛的襲擊，在老病的深淵徒勞掙扎，阿雀嬸與我父母親也不能倖免。但老人仍然習慣勤勞，卻常常驚訝於身體衰損的快速；人不知老之將至，常常要鏡照著他人的衰頹，才警覺時光飛逝，哎哎別人都老成這樣了自己豈能不老。

老來的肉體疼痛是如此具體真實，他們對著退化的身體生氣，怨歎，其中也有著不解，恐懼和驚惶吧。母親的執著像牛筋草，一心掛念著農事，念想著不知酪梨長多大粒了，會不會有人又去偷割檳榔等等事項，總想著再坐父親的車去田裡巡看。父兄以怕她跌倒為由拒絕了，每天只能在家裡枯坐，一點一滴消融了意志。也許是難以表達，或者只是安安靜靜接受了，我不知道她如何調適這種力不從心的哀傷，如何安於只能在屋裡踩著碎步慢行的事實。她無可奈何以逐漸細瞇的眼睛隔著紗門望向虛空的身影，彷如里爾克筆下那在鐵柵欄裡彳亍徘徊的豹，一頭受困且老邁的獸。

衰老的身體裡潛藏著隱密的疾病種子，有的是基因遺傳，有的是長年工作或習慣累積形成，誰也不知道會在哪個部位發芽生根，人生的下坡路竟也是處處險惡。關節疼痛，脊椎痀僂，目睭矇霧，而眼神都黯然流動著一片荒涼。常聽人說：「若是吃老免拿拐仔，更免做工課，上好。」老來不必種作，身體硬朗可以四處自由行動不用手杖，這應是老人們企求的樂事了。鄉親們津津樂道的是每個月領老農津貼，這筆錢有人領來買肥料和農藥，有人用來看醫生吃藥，也有人就拿來跟會或者存在銀行裡。每個月能夠領取這筆錢可能是他們目前的生活中最愜意的事情了，雖然也說不上是什麼大好日子。

歲月編織的蕾絲花邊

日子一天一天過了，連我自己都時時感受到身體機能減弱的威脅。也唯有回到娘家時，與母親對照，才又感到自己還算身手矯捷。母親硬撐了很久，後來才讓我們幫她洗澡，撫摸著她的身體，讓我看見人的肉體可以衰老脆弱卻又強韌到什麼地步。

畢竟是母親，我可以輕易地親近，輕易地撫摸，擦洗。

母親身上已沒有多餘脂肪，皮膚如一層薄膜似地包覆著身體，即使毛巾輕輕拂過，她也難受：「會痛呢，較輕手咧。」指甲不小心畫過就造成一道傷痕。母親總嫌大兄和我粗腳重蹄洗得她渾身都疼，我們解嘲，她現在全身幼綿綿呢，不能摸碰的。

幾十年在農田裡勞動的健康豐美身體，於今只是僵硬，垂老，枯乾，瘦伶伶的雙腿像兩根枯木，母親在我們不經意間就忽忽和當年阿祖阿嬤一樣老了。腹部胸部和大腿處垂墜的軟弱細褶，像極了她們搧風的檳榔葉製葵扇上細白的皺褶，也彷彿是歲月編織的蕾絲花邊，披覆在她身上婉曲流動。但原本平滑的背一月比一月削瘦，隨著肩胛脊椎骨浮凸而顯得崎嶇坎坷；雙手指關節隆起，這一雙手曾經能夠抓住一切：鍋鏟，鋤頭，鐮刀，金錢和籐條，現在只是勉強能握住洗衣槽邊沿以防跌倒。她的一切都老了，唯有生的意志依然頑強。

再後來，我故作輕鬆為母親處理穢物，一邊要顧及她僅存的自尊，一邊安撫她的焦慮和歉意。老來才一步一步重新學習和自己的身體相處，凡事只能慢，慢慢與肉身磨合，也再度與生活磨合。「現在喝茶也有花樣，莫使像較早大口大口飲，說是要先在嘴裡含一下再慢慢吞落去。」那是平日大兄教她的喝水方法。

有時精神好，母親說：「拿椅子來這裡坐，我說故事給你聽。」於是遺忘之海的漏網之魚浮出水面：較早日本時代覕空襲，每家都在埕尾自己挖防空壕，美國的飛行機飛得低低，有人在田中做事來不及躲，惶恐跌落水溝……古早古早，大家風聲，去大樹公拜拜可醫病，你外公的小弟說，樹公若有神我卵葩也有神，伸手就去挽樹葉，結果呢回家後就一直發燒，後來家人去拜樹公謝罪才好起來……故事斷斷續續，反反覆覆，都是通往過去。

夏季黃昏，母親又在石灰埕前與厝邊的嬸嬸閒坐，如常要唉歎身體上的痠痛不適，嬸嬸抱怨物價飛漲咒罵黑心油毒奶粉，社會事件的陰險詭詐扎扎實實驚動了她們平靜的生活。嬸嬸的小孫女口含棒棒糖，不停蹦蹦跳跳，把空氣掀動了起來。粉撲撲的玫瑰面頰對照著枯葉一般的臉色，老人們望著女孩說起她上幼稚園的笑話來。太陽即將下山，蚊群出動，暮色籠罩的這一片小天地，路上偶爾有人來往，聽得到近處遠處的人聲，然後，天黑了下來，埕上與四周一樣寂寥。

●

自由副刊2016.04.13