本書作者幼年時居於山東老家，家裡慘遭共產黨土地革命的迫害，他的二婆婆、婆婆先後被活生生地打死，母親備受屈辱與折磨，歷經艱險才帶著他和妹妹逃出，與父親重逢，輾轉逃難到台灣。雖然作者在台灣定居後，一路求學都有很好的表現，而後負笈美國取得博士學位，在事業上更是有著傑出的成就，然而幼年時家族慘遭共產黨迫害的記憶，二婆婆、婆婆和母親的悲慘遭遇，不但是母親一輩子無法走出的夢魘，也是作者一生揮之不去的陰影。2012年退休後，他專心寫作，將這段纏繞於心六十多年的血淚史記於筆下，祭告二婆婆、婆婆和母親在天之靈，陰霾散去後，或終有走出魘夢的一天！

【作者簡介】

曲潤蕃，民國30年（西元1941年）出生於山東省牟平縣（現屬煙台市）。民國36年，家裡慘遭共產黨「土地革命」的屠殺和迫害。歷經艱險逃出後，於民國38年與家人隨國軍部隊來台，在台灣長大。國立台灣大學電機系畢業，美國休士頓大學碩士、博士。曾任美國數據通訊先驅Racal-Milgo總工程師；惠普公司實驗室（Hewlett Packard Labs）網路結構組（Network Architecture Department）組長，傑出工程師；台灣電信局及工研院顧問。2012年退休，專心寫這本家族、土地革命和逃難的血淚史。

【作者自序】

過去的就讓它過去吧！

◆曲潤蕃

這是我家的故事，二婆婆、婆婆和我的母親──三個女人的故事，一件發生在五、六十年前的悲劇，持續到現在，我還在滴血的痛傷。

自從來美國留學和定居後，每次我回台灣，都會順道去看望我在那裡的親戚和從前一起逃難的老鄰居，長輩們看到了我，他們的第一句話總是：「你媽真沒有福氣，沒能看到你今天！」早些年，我也總是忍不住在他們面前哭一場。隨著歲月的變遷，這些老人一個個地凋零了，我心想要是不寫下來，等他們都走了，就再也沒有人知道二婆婆、婆婆和我的母親了。

我開始寫是在二○○一年的四、五月，那時父親已是癌症末期，住在台北的振興醫院裡，我睡在他的病榻旁陪伴他。送走了父親後，我斷斷續續地寫，一晃眼就過了十年。二○一二年六月，我的第一個孫子出生，我興奮地把小孫子抱在懷裡，想到七十一年前我出生的時候，二婆婆和婆婆也一定同樣興奮地抱著我，我當下決定辭去我的工作，在家專心地把故事寫完。

在書寫的過程中，我的老師陳之藩教授，我在惠普實驗室的同事夏曉巒、李七根、李孟、潘益宗、郭惠沛、張彤、羅平諸鴻儒，我的老朋友柯乃南夫婦、盧澄乾和周世弘兩位先生，以及台灣中央大學的張立杰教授夫婦，看了我部分的手稿，給了我許多寶貴的建議和鼓勵，使我有了更多的決心和勇氣寫下去，我在這裡向他們致謝。

督促我最力的是我的小弟曲清蕃，他仔細閱讀了我的每一篇手稿，流了很多的眼淚，最後包辦了所有的校對和出版事宜。沒有他，這本書無法出版。想到母親去世的時候，他才一歲零兩個月，母親最放心不下的是他。母親過世後，父親沒有再娶，一個人把他撫養大。他大學畢業後，去美國修得博士學位，回台灣創業陪伴父親，現在有很好的事業。他真是我們家的驕傲，也該是母親最想看，而沒能看到的。

最後我要感謝我的老伴袁英，她免除了我所有分擔家事的義務，給了我一個安靜舒適的環境，讓我定下心把這本書寫完。想想結婚四十多年來，她盡心盡力地幫我照顧我那個歷經滄桑破碎的家，沒有半句怨言。父親生前，他的許多朋友都說他有個好兒子，父親說，不對，他有個好媳婦，好兒子多得是，好媳婦才難得。這些年都虧了她，我們家才能擺脫貧困重新站了起來，對她我有無限的虧欠和感激。

在結束這篇序文之前，我要向在「土地革命」中被屠殺的幾百萬，以及不計其數被迫害的「地主」家屬們致哀，他們很少人能像我這麼幸運：我的母親，帶著我逃了出來；也要向當年與我父親併肩作戰的老兵叔叔伯伯們和他們的後人致敬，他們的犧牲保住了台灣，讓我活了下來。

故事寫完了，我要祭告我二婆婆、婆婆和我的母親。我想對她們說：算了！過去的就讓它過去吧！不算了，我們又能怎麼樣呢？不要再折磨自己了！讓我們陰陽兩界的人都安息吧！尚饗。

【推薦序】

乍見翻疑夢

◆童元方 （東海大學外文系教授兼文學院院長）

曲潤蕃是這本《走出魘夢》的作者，他是先夫陳之藩先生在美國休士頓大學執教時的得意門生。多年前我在波士頓見到他時，他已是惠普公司實驗室的傑出工程師。陳先生說到潤蕃時，除了誇他聰明之外，對他沒有完全專注於研究工作，總透著點遺憾，認為他的原創能力遠超乎他在惠普的成就。我總笑他說幹嘛非要人人都去做研究不可。後來我跟陳先生在賭城結婚，他竟做了老師的伴郎。我們去加州看他們夫婦時，曾鬧著一起包山東大水餃來吃，哪知他包得又快又好，一人包辦了。

陳先生過世不久，潤蕃說他打算要退休了，因為有一本書要寫，這書若寫了，陳先生會非常高興。我說，「那你趕快寫罷。」雖然我完全不知道他要寫的是怎麼樣的一本書。後來我離港返台，行色匆匆，沒有來得及告訴潤蕃，兩年後突然接到他打到東海大學的電話，才知他回台探視弟妹，又打聽到我已離港，於是返美前寄了新寫的書稿給我。

沒想到這書稿拿起來就放不下了，憋著一口氣一直看到天亮。認識潤蕃少說也有三十年了，但怎麼都想像不到幾十年來他心中竟埋藏著不忍回想的過去，也許陳先生略知一二，但從未轉述過他的心事。所以我讀此書，是在驚訝裡開始，在震撼中結束。

潤蕃開宗明義說這本書寫的是三個女人的故事，這三個女人是他的二婆婆、婆婆與媽媽。二婆婆是潤蕃爺爺的二嫂，與婆婆二人在中共土地革命清算鬥爭時先後被活生生地打死。第一人稱的敘述回到他的童年，從第三章開始到全書結束，則聚焦在第三個女人，也就是潤蕃母親的一生。這三個女人的故事纏繞在潤蕃的靈魂深處，糾結在他的腦海。從大陸到台灣，再從台灣到美國，如影隨形，成一永遠醒不過來的夢魘。這個夢魘是他個人的回憶錄，而在挖掘回憶的過程中，他重建一幕幕令人腸斷的場景。

在二婆婆、婆婆死於非命之後，潤蕃從他的老家山東牟平縣城南四十里的韓家夼，寫到投奔的煙台，再到搭船去的青島，暫留的靈山島，最後在大風大雨中到了基隆。在這十二章的敘述裡，潤蕃的筆彷彿浸著淚，百般憐惜地看著他的母親在倉惶中對付排山倒海而來的難題。因為罩著一層回憶的薄霧，哀傷的調子有了淡淡的朦朧；或者是不堪回首的細節，或者是莽莽歲月的淘洗，敘事上偶爾顯出斷裂的痕跡。但我在閱讀的過程中，總是因意想不到的轉折而膽戰心驚。身為女子，設身處地對照前代女性的處境，風起雲湧，很難不興感慨，許多情節於我甚至是痛徹心扉。第一件事是生於一九二一年的潤蕃母親，纏纏放放了幾年腳才鬆開，而我母親生於一九一七年，居然逃過了裹腳的命運。不知半大腳的女子，是如何牽著稚齡的兒女在雲草蒼茫的鄉間跋山涉水地逃亡的。

第二件事關乎女童教育。潤蕃母親因是左撇子，說是誤信用左手在學校會挨打，嚇得不敢去上學，因而錯過了問學、讀書和寫字的機會，成為她終身的遺憾。雖說是誤信，我相信當年民智未開，絕對發生過這樣的事。之藩先生也是左撇子，但他用右手寫字，所以我並不知道。直到一次偶然坐在他左邊吃飯，老是撞到他，才注意到除了寫字，所有的事他都用左手。為了用右手寫字，不知挨了他父親多少打。我們對所謂不同的人，一律視為不正常，這是多麼粗暴啊！

第三件則更令人心痛了，是潤蕃平靜地寫下自己母親為了不讓子女遭活埋而情願被逼改嫁，後來還懷了別人的孩子。這麼曲折的段落，潤蕃只是幾筆白描。父母重逢時，母親挺著大肚子，父親不自覺地皺了眉頭；爺爺對母親說，孩子不一定要送人，曲家可以當自己的養；有熱心的老太太，為尚未出生的孩子找一個好人家；母親生下了孩子，是個兒子，但母親不要看；孩子送走時，潤蕃記得他紅彤彤、胖嘟嘟的小臉；幾十年來，他在心裡為他祈禱，祝他平安幸福。亂世人情，我們看到了無奈，也看到了寬容。〈不要看〉這一章，在我的心裡低迴往復許久。

全書共三十一章，第十五章記載了潤蕃一家經台灣到海南島暫住，第十六章則是從海南島再回到台灣。前一半的主軸是逃難，後一半就是在台重新建立一個家。

從海南島到台灣，是軍隊移防，不是撤退，在新的土地上適應新的環境，仍然艱苦，但調子已是拓荒，不再是逃生了。潤蕃從小學到初中，到高中，到大學，他寫苗栗，寫新竹，主要是民國四十年到五十年這一個十年，但依舊是亂離人生。不論悲欣，日子總是往下過，而在後面頂著房樑不倒的是母親，僅為全家吃飽就耗盡了心神。然而在潤蕃的教育上，她取法乎上，她的眼光成就了他的人生，而在從大陸到台灣，從流亡到定居的這一段旅程中，母親幾次面臨重大的抉擇。在生死存亡關頭，她永遠選擇與子女同在，任憑個人的屈辱變成了永恆的傷痛。在不可扭轉的命運底下，她畢竟沒有放過自己，為夢魘的網罟所糾纏，在一九六三年上吊身亡。我們也許可以說，這位母親所承受的，超過了一般人所能承受的，願這份情操能對人性的黑暗稍作救贖，只是以一弱女子而擔如此之重負，讀這位母親的故事，常因忍不住而潸然淚下。

想起陳先生吃飯特別快，而我特別慢，如果吃飯還講話，就更慢了。陳先生總是說：「不是你慢，是我快，你慢慢吃，別噎著了。」之後，總是再加一句：「除了曲潤蕃，沒人更快。」尋常言語，跟陳先生一起生活之後，忽然有了不同的意義──他吃得快，是曾經長期處在飢餓的狀態。這發現使我心痛得不得了，千山萬水，現在更明白了潤蕃所慘然經歷的，他母親所拚命維護的，只不過是人的基本生存權利而已。這也許是潤蕃在休士頓大學讀書時，與陳先生在師生之情外，另外建立起的一種特殊情分。

流亡的過程中，不論是在等船，還是到了港口卻不准上岸，任由風吹雨打的凌虐，潤蕃在書中一一呈現。我又想起在波士頓時，與陳先生在地鐵紅線的轉車大站──公園街站，換乘綠線。綠線有四條支線，但是在同一站頭等車。我問陳先生：「我們去哪裡？」他說：「看什麼車來再決定。如果E車先來，我們去美術館；如果C車先來，我們去看電影。」當時覺得真是浪漫極了，日後卻悟出是逃難的旅程在他身上烙下的傷痕，不管目的地，有車即上，抗戰時陳先生就是如此逃到大後方的。

二戰結束之後，有多少人來不及復員還鄉？有多少人還鄉之後，又再流亡？又有多少人一直在淪陷區，後來又落入中共的手裡？我母親在大陸懷的我，大著肚子在海上顛簸了多少日夜，才在南台灣把我生下。至於爸媽怎麼從南京到廣州，再在基隆下船，最後在屏東住了下來，所有的細節我都不知道，他們在原鄉的點滴，也許就是幾張黑白老照片，以及一口陳舊的樟木箱。

潤蕃比我只大八歲，但我一落地即屬太平世代，一方水土養一方人，我十五歲以前都在屏東：屏東醫院、勝利托兒所、中正國校、屏東女中。雖然學校集體打蛔蟲、治砂眼、清頭蝨，但生命都在穩定的狀態，不像潤蕃斷手、又得瘧疾。這些我都不知道，不知道就好像這些事都不曾存在過。我是在他的一字一句間，彷彿電影的鏡頭掃過，而親眼目睹了一個兒童幾次在生死線上的掙扎。所有的拼圖碎片加起來反映了一個大時代的悲劇，潤蕃所寫雖然只是其中一小塊圖片，但是多少補上了我出生前的一段歷史。

不知道為什麼，我比過去更常想起已在天上的父母，想起陳先生。我跟他們說話，複習他們人生裡的顛沛與流離。淚在眼眶裡蓄著，心中卻翻滾如浪花。深夜的東海校園，寂然無聲。昏黃的燈下，我想著他們。思念如流水，有時是溪澗，有時是江河，最後總化成大海。思念的潮水上漲，漫開，我的心越發溫柔起來。對此人間世，因為理解而更加悲憫。

潤蕃的母親沒有走出那個夢魘，我感同身受，在字裡行間靜靜陪著走過了這一段旅程。孝順的潤蕃亦在夢魘纏身下赴美留學，繼而成家立業。這血淚，六十多年後，一滴滴從他的心、他的筆滴下，凝結出這本書。潤蕃，你已為自己的手足以及下一代開展了可以自由生長的空間，在新世紀裡做著新的夢，而眼前之夢的甜美轉換了昔日的憂傷。你二婆婆的、婆婆的、母親的悽愴悲涼業已化成文字，留下了永遠的紀錄。他們在困境中的勇敢，因你的愛而寫入了家族史。江海一別，幾度山川，如今，我可以想見你每天清晨在鳥鳴聲中醒來，沐浴在加州的陽光裡。好風好水，陰影終究是散去了。