序／導讀：

一本難得的書

陳國棟

中央研究院歷史語言研究所、從事海洋史研究

我與黃凌霄先生素昧平生，因為陳信雄教授向他提起我的名字，黃先生就打電話來，告知我，他完成了《黑水溝：漫談打造台灣北海岸傳統帆船》這本圖文並茂的書，希望我為這本書寫篇小序。我因此有幸先睹為快，興奮不已，讀後覺得真的非向讀者推薦這部非常難得的作品不可。

我說難得，因為在目前的台灣，沒有幾個人擁有編寫這本內容實在、插圖實際的作品所需要的知識和經驗。更重要的是，為了獲得這些知識及經驗而必備的決心與勇氣也很不平常。

黃凌霄先生很早就發展出對傳統中式帆船（Junk）的興趣，二十多年來多次參與打造仿古船隻的工作，並且親身隨船航海，經常都扮演重要的角色。相關的事蹟，媒體都有報導，很容易從網路Google到。這也包括2012年8月5日，本書主角「黑水溝號」在尚未取得船舶執照之際，為了參加基隆碧砂漁港浮動碼頭的啟用儀式，逕行從位在新北市貢寮區卯澳的母港破浪而去，遭致海巡署的裁罰，並且還被發佈「違法動力帆船執意出港，海巡函請主管機關裁罰」這樣的新聞，為這艘船的故事添增了一些花絮。

台灣四面臨海，經濟上仰賴對外貿易，而貿易商品的主要承載工具就是船舶。人類使用船舶的起源極早。以中國來說，古書《易經》早就提到「舟楫之利」。當然，兩、三千年前使用的船舶只不過是靠搖槳前進的獨木舟，簡單而原始。可是沒過太久，風帆時代就來臨了。在19世紀中葉輪船（汽船）開始普及之前，借用風力行駛的木造帆船可以說是載重能力最強、最省力的交通運輸工具。即使輪船問世之後，一時之間也只能與它們分庭抗禮，因為早期輪船使用蒸汽機產生推進力，蒸汽機以煤炭為燃料，煤炭用完就得靠港補給，因此不適合太遠的航程，並且還得隨時盤算添補燃煤的下一站到底在哪裡。1920年代柴油引擎取代了蒸汽機，消滅了動力問題的障礙，輪船的續航力大獲改善。但是因為各地經濟發展的步調不同，利用免費風力的帆船還是又撐下去好幾十年。20世紀中葉以後，帆船方才迅速從運輸業退場，而1960年代貨櫃輪問世，長程運輸的成本大幅降低，則更進一步剝奪了帆船的存在價值。

船舶不只用於載貨，也讓人用來當作轉換空間的交通工具。不過，自從民用航空發達以來，人們就停止搭乘船舶作長途旅行，原來載客的定期郵輪早已停航。我們現在看到的長程載客船舶，不再是「郵輪」，而是「遊輪」―用於休閒與享樂。乘坐遊輪旅行，相當浪漫，但也相當昂貴，因為強調豪華，也強調安全。這當然很好，只是一般人不怎麼消費得起。此外，由於船公司把什麼都安排好了、都考慮到了，連「意外驚喜」都經過事先設計，因此對於不是那麼有錢或是不畏冒險的一群人來說，也就沒有多大意思了。

長程載客輪船的熄燈讓對海上生活充滿憧憬的人士噓唏不已。於是《慢船到中國》的作者葛文．楊（Gavin Young）在1970年代末期，就想盡各種手段，從希臘一路換搭任何一艘肯讓他同行的船隻，經過西亞、南亞、東南亞，到台灣高雄港登岸，最後去了中國廣東。一路有波光粼粼的浪漫閒逸，也有面對海盜、颶風的驚天動地。1981年，他出版了《慢船到中國》這本書，屢述那一段經歷，羨煞無數的讀者，也促使了他又做了另一趟冒險，寫了一部續集《慢船回家》。

然而葛文．楊搭乘得到的都已經是現代船舶了，現代船舶遠比木造帆船安全、舒適，但是因為使用機械與動力，看不到船員的角色，更感覺不到「乘風破浪」那種征服大海的舒暢。許多懷舊的人於是對更早的船隻滋生懸念。他們為傳統帆船的消逝感到惋惜，千方百計地仿造古船，縱身大海，遨遊於大片的藍色世界。謝韋侖（Tim Severin）可說是這些玩家當中的佼佼者，他和他的團隊曾經根據歷史與傳說，打造過不同的載具，在大海上追逐古人的步履。中間最有名的事件，包括打造一艘名為「索哈爾號」（The Sohar）的阿拉伯帆船，在1980至1981年間從阿曼的首都馬斯喀特航行到中國，這一趟航程就叫作「辛巴達之旅」（The Sindbad Voyage）。另一趟傑作則是1993年五月至十一月間，在越南清化的岑山小鎮打造了一艘18 m長的巨型竹筏「徐福號」，試圖航往美洲大陸。雖然經過105天的航行，經過強風、海盜與颱風的洗禮，終究因為繫合這艘帆筏的籐索朽爛、筏身解體而被迫戛然中止，謝韋侖依舊深信傳說所言：西元前第二世紀時，徐福可能搭乘那樣的帆筏去到美洲，他隨後出版的紀錄書也就題名為《中國之旅》（The China Voyage）。

「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。」台灣人也不比別國人短少思古之幽情。過去二、三十年來，台灣的古船愛好者在相同的場域，也表現亮眼。「鄭和號」、「太平公主號」等仿古中式帆船都曾經陸續佔有新聞版面，而黃凌霄先生的身影則不時地與新聞報導一道出現在人們的眼前。

黃凌霄先生在2011年底，找到了一位家在野柳的退休造船老師傅福仔師，起造一艘八公尺長的木造帆船，也就是本書主角「黑水溝號」。造船期間，黃先生仔細地把所有的步驟做了筆記，同時也將其親眼目睹的造船流程用照相機拍攝下來。在日復一日的監工過程中，他與造船師傅、造船工匠共同生活，學到了許多木工、船匠以及行船人的諺語，他也一五一十地加以轉述。勞動者的語言直白而生動，黃凌霄先生也不加隱晦，經常教人不覺為之莞爾。

孔夫子說：「知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。」因為黃凌霄先生愛好與木造帆船有關的一切而且樂在其中，因此知道得很多、很紮實。他當然與國際間的同好往來頻繁，因此也嫻熟於使用英文術語來對照帆船零件、䌇具、裝備，以及操作等各方面的行話。經過二十多年參與仿古帆船的打造與航行，黃凌霄先生變成了全方位的古船專家，擁有現代人難得擁有的木造船舶相關知識。透過他的描述與介紹，相信就是原本不懂古帆船的人也會很快找到門徑。

現在，黃凌霄先生毫不保留地把他在營造「黑水溝號」期間的紀錄與照片整理成這本精彩的《黑水溝：漫談打造台灣北海岸傳統帆船》，文筆通俗親切，平易近人、深入淺出，因此只要對木造帆船有興趣，或者多少有些好奇的人，都可以驚豔於字裡行間的敘事。至於對學有專長的船舶史、海洋史的愛好者而言，這本書也為某些失傳的古代術語提供了解鎖的鑰匙。

全書對相關人物的描述出之於詼諧的筆調，謔而不虐，完全出於作者的貼身觀察與體會。他描繪造船師傅的人生閱歷，讓讀者看到不一樣的人生。在鋪陳主線之餘，他也記錄了各種俗話與諺語。全書一方面調侃生活，另一方面也呈現了古代匠師們的技術與知識的傳承之道。這些技術與知識不只包括裁切船殼板的工法、填補間隙的方法、帆䌇染色的方法等等木工、灰工的祕訣，同時還包括了造船過程中舉行的相關儀式活動，為本書添增了不少第一手的宗教文化資訊。

清代的《福建省外海戰船則例》這部水師（海軍）造船手冊，曾經被「太平公主號」的造船師傅當成寶典來參考，的確，它保存了相當豐富的古代木造帆船的重要訊息。此外，日本統治台灣初期，殖民政府當局透過所謂的「舊慣調查」，也為台灣的木造船舶的部位名稱、使用方式等做過調查，也留下相關的參考資料，即便如此，本書價值依舊擁有全新的內容，能與它們交互參照、相輔相成。

簡單舉個例子來說吧，例如作者為「整船」一詞所下的註腳說是「訂造新船」，就很有意思。台灣歷史文獻上，提到鄭成功的父親鄭芝龍為了對付他的對手海盜劉香，跑到廈門「整船繕械」。一般人都會從字面上把「整船」看作是「整理船隻」或者是「裝備船隻」的意思，解開「整船」也可以是指「訂造新船」之謎，才知道「整船繕械」一語就是打造船隻、修理武器的意思，更加貼切明白了。台灣史的文獻也常常講郊商 「整船販運」，也是說造船做買賣的意思。這時候如果單純地從典雅的漢語去想，很難把「整船」聯想成造船，大概都只會當作整艘船隻去想吧，那麼「整船販運」的意思不就顯得怪怪了嗎？

以上所舉的例子也只是蜻蜓點水而已，「好酒沉甕底」，需要讀者親自品味。無論如何，作為一本仿古船的造船紀錄，一方面把一件既好玩又有意義的事情付諸於圖像與文字；另一方面又把近乎失傳的工藝知識，以及用來解碼的專業術語清楚傳遞出來，造福大眾。作者的心血值得讚許，而讀者千萬不要失之交臂。謹序。