【推薦序】

晃動的光影照攝心底

文◎方梓

薛好薰在前一本書《海田父女》描寫因船員父親而有的海洋生活，這樣的習性似乎也潛伏心裡，所以「工作幾年就順勢定居了下來，像洄游的魚，只在冬季夏季佳節依時序返鄉報到，補給足親情食糧，囤積在人海潛泳的能量……」。而在陸地也仿若一個大魚缸的魚群，在時間的定點來回優游；藉由海洋意象回望童年，捕捉父親的身影。

在《輪到寂寞出牌》，海洋的意象景致完全消失，薛好薰以岸上人家面貌呈現，用極細膩的筆，寫家人、友人、景物與孤獨的感情，藉細緻的女性載述，剖述被隱藏的寂寞荒原。

卷一，寫的是女性特有的纖細思維；以晦澀、隱喻敘說兩人的寂寞與孤獨，寫情人或夫妻日久後彷彿各自帶著冷漠的面具；描寫一個作為妻子或情人常被視而不見與來自另一個男人眼神網羅，兩者冰熾的差異；也用茶水來指涉情感由濃轉淡，由熱變冷，默守茶道最終是一種清寂，情感不是茶道，得掙脫束縛才有自由。

薛好薰善於觀察與跳脫凡俗的印象，剔透翻轉事物的想像；捷運中的人群彷彿「流動的血球」、遺失的一隻耳環宛如流浪在都市叢林；在〈悲劇快轉〉，將古典愛情悲劇的ＶＣＤ快轉從一．五倍到三倍，原本悲情緩慢的情節與人物，竟成了嬉謔的畫面，而令人痛快！

薛好薰也善於書寫極為幽微的同性之愛，藉曝光沒有成功的照片「黑色膠卷」娓娓細述一段若有似無的同性情愛，在與舊日閨中密友的「幾日的同榻共寢，我需要多大的意志才能克制自己，不讓曾經的夢境成真，怕驚嚇了ㄇ，隳毀我築壘已久的閾閥。」同性情愛如眠火山，逐漸甦醒。

卷二是生活瑣碎事與親人，在細小雜瑣中屢見鮮活樂趣，藉由吃食敘述想母親的心情，在母親包的粽子悄悄揭開母親的年老體弱；更在行事曆標誌著記憶日漸衰退的母親；〈門後〉寫著童年搬家的不安全感，彷彿一開門家具都不見了，同時也伏述歲時消逝的無聲，「門外的我和門後的人事似乎以一種不同的時間刻度在遞嬗著，門後彷彿有我眼見不到的事情在流轉」，以門作為二度或三度空間關鍵，開關都在心裡。

在本書中，父親母親仍占著極重要的篇幅。〈寂寞牌戲〉明寫母親跟父親學會打牌後沉迷的狀況，暗述母親長年的寂寞；〈巴掌與斷指〉寫年輕愛呼巴掌的父親的轉變，退休遠離海洋，那隻巨大的手掌如從特寫逐漸拉遠，顯得瘦小而蒼老，竟讓憎恨巴掌的女兒看清楚那兩節的斷指，也用這斷指的手打開Skype視窗，重視拾回廢棄己久的親情。不管寫父母親或寫阿嬤強烈個人對孫子女的憎愛，薛好薰如持利刀解剖自己的心，凝視受傷的痂痕，再以伶俐的眼神去環顧周遭的人事物，傷痛悠悠流去，情感歛束卻又蠢蠢欲動，只能經由書寫自我療癒鬆放。

卷三，從泛黃的郵件看見歲時走過的影跡，懷友人傷逝，寫景寫地誌、腳下的土地，以及寫旅行的孤單與自在；用「在廢墟上捉迷藏」演繹內心荒廢與隱藏，久了乏了也就沒有動力完全放棄尋索。

本書彷彿是作者手執燭光，緩緩近照歲月的皺紋，親情與愛情拉近與扯遠的縫隙與溝渠，清楚卻也模糊，晃動的光影照攝在心底，也照見人情景物及旅途流轉的樣貌。

 （後記）寫作是如此貼近又背離生活

    創作的時刻往往是我背離真實生活的時刻。

    暫時放下該打理的家務，也放下帶回家的工作，泡一壺茶，坐在電腦前面，點選不吵不鬧適合當背景的音樂，打開一個新的文字視窗或未完成的稿，眼前的螢幕比任何事更重要，閃動游標、網頁資料，將我與現實隔絕，從疲累的工作中脫身，躲進文字建築的堡壘，抬頭仰望那迴旋直上的一字一句階梯，慢慢攀登。

    說寫作背離生活，其實又不盡然。我在思緒裡細細翻揀生活中的琳瑯什物，有多少流年暗中偷換，就堆貯了多少生活什物、情感的落塵，我尋找值得撢擦磨洗的，化為文字來長久庋藏，不斷不斷挖掘，新怨舊歡，自己的、或聽來看來的，我在現實生活裏所銷耗鈍眊，可以從別人的文字與自己的書寫中重新獲得。習慣性地，思考總在動筆之後，往往先寫下幾個片段詞語，定格住飄忽的朦朧思緒，看著看著，像倉頡從鳥跡獸蹄中領悟出文字，經過一些時日，我也從中看出隱藏在後不成樣貌的透明襯底，又像在一鍋糖漿中放了根棉線，冰糖便沿著棉線慢慢析出結晶來，我的鍵盤敲敲敲，它便軀幹、手腳、眉眼漸漸成形、現形。這些文字的世界滿足屬於私我的願望，蒐羅多年，竟也完成一本書了。

    或許，我所認為的文字堡壘，在他人眼中卻是「文字獄」。好吧，也可以這麼說，假日是我在「文字獄」中拘役的日子，但不同於被動剝奪自由權的人，我是自願進入的，而且只要有作品產生，都甘之如飴。雖然再次回頭省視作品，發現許多苦悶，不免懷疑起真有那麼多悲苦的過去嗎？會不會，我雜揉了太多人的祕語，下筆時便誤以為那就是我自己？

    當我身在文字囹圄中，在南部家鄉的母親總以為我假日時忙著爬山潛水，喜歡打電話來「突襲查勤」，若是白天，我接了電話，她的語調聽起來是很訝異地：「妳沒去𨑨迌？」

    若是晚上，（依然是我接的電話），她改成這樣問：「妳𨑨迌返來啊？」很理所當然的認定。

    千篇一律的開場白，那是取代：「妳呷飽了沒？」的問候語。

    起初我會認真答：「無啊，在家。」

    經年累月，母親只有二句問話，我只有一種回答。

    幾年後我慢慢覺得，母親是對的，假日我的確都不在家，神思不知𨑨迌到哪一個國度，哪一個紀年，轉換一下母親的問話，可以變成：「妳沒在寫作嗎？」另一句是：「妳寫完了嗎？」

    那樣地熱衷寫作，其實暴露出我對現實生活的冷落，更貼切一點說，是拙於面對真實的人事物，非得隔著時空、隔著文字的介質，才能思索，才恍然：原來有那麼多應該說而未說、應該作而未作、不應該說卻說了、不應該作卻作了。而時遷事異，即使領悟，也無法改變，只能寫下，與封存記憶。

    再經幾年，母親的問話我又聽出別層意思了，變成一條拉引我回現實的繩索，當她問：「妳沒去𨑨迌？」意思是：「我想欲𨑨迌，但是無法度出門。」母親原是是好動好熱鬧的人，歲月卻剝奪了她的行動能力。

    當她問：「妳𨑨迌返來啊？」意思是：「妳能自由行動真好。」她的心無奈地拘禁在老病身體中。

    我應該是老早聽出來了，但一直不知道自己該做些甚麼，在時間鐮刀無情的砍削之下，殘存歲月越來越單薄，包括母親的、我的、母親和我的，除了用創作將過往的生活化為文字，用文字來提煉生活，遏止心慌的感覺，不知道還可以做些甚麼？

    最近，當母親重覆地問：「妳沒去𨑨迌？」我忽然醒悟：「是啊，我為什麼不去？為什麼不帶她去？」也許，母親從頭至尾只有一種意思。

    創作的前提是得好好地過生活，不然就是虛構的渣滓了。

    我的寫作和生活之間，的確顯得如此貼近又背離。

    感謝阿盛老師的提醒指點，不僅僅在創作，也在處事上。

    感謝亞君，讓這些創作有落腳之處。