圖／吳孟芸

母親在羅莊出生，六個月後外祖母病逝，當時，家住仁和里的舅公和妗婆久婚未孕，母親順理成章成為他們的女兒。後來，妗婆生了一男一女，直到母親七歲，妗婆身逝，舅公也染病，她的弟弟妹妹先後送人領養，她才又回羅莊老家。

母親極少主動談起每個階段的生活，特別是孩童時期，我一次次探問，得以一回回書寫，卻從未踏訪她童年時期的居住地。一天，我問母親，想不想去踅後街，看看你小時候住的地方。母親笑說，那地方有什麼好踅。

過去，仁和里公娼館私娼寮酒家茶樓林立，只敢遠觀，如今，繁華落盡，也未曾親臨，網路上搜尋地圖後，周末下午，我挽著母親的臂彎進康樂巷。康樂巷很長，其中又連接兩條民族路分支出來的小巷。來到叉路口，我們隨興右轉第一條小巷。不到十公尺，鎮安宮在右，對面是「百合花妓女戶」。母親駐足廟前，雙手合十，虔誠膜拜，我獵奇心起，轉身望向巷子前方，實則以餘光觀看妓女戶內情景。橫在屋簷下的招牌老舊，店名旁襯有櫻桃小口柳眉細眼的美女圖。屋內光線昏暗，兩名女人，風華皆去，她們並坐，靠窗抽菸，斜出的半邊臉，掩映在縷縷輕飄的白色煙霧裡。

母女繼續前行，巷內闃無人聲，一旁電線桿上，有紅色大字「信耶穌得永生」。路上常見的標語，此刻像火柴劃過，教人怔了一下。抵巷口，我問母親，舅公家在哪，她說日新戲院旁，城隍廟側街對面巷子。母親說的巷子在另一端，靠近公園，早期一樣燈紅酒綠，繁華熱鬧。

過街，街上店家林立，人車熙來攘往，與巷內風景形成極端對比。進入另一條斜巷，右邊一座連棟破舊樓房，牆壁油漆斑駁，「味珍香酒家」五個紅色大字迎著明亮的日光，頓顯耀眼，教我想起〈夜上海〉中段歌詞「酒不醉人　人自醉　胡天胡地　蹉跎了青春　曉色朦朧　倦眼惺忪　大家歸去　心靈兒隨著　轉動的車輪」。

「味珍香酒家」在羅東頗富盛名，不知何時，「大家歸去」。再看，屋簷上的雜草高高低低，由右到左一字鋪排。窗戶全護上三夾板，有幾塊木片隨風翻掀，更添荒涼。一樓特加的鐵欄杆，大半鏽蝕，廣告紙塞滿鐵捲門門孔，地上的紙張，因日曬雨淋發黃破爛。側牆屋簷長出兩棵高出屋頂的瘦樹。我正陷入觥籌交錯，歌舞昇平的想像時，母親忽然說她小時候都走這條巷子上學，很近，上街，再過南門河橋就到學校了。

光陰流轉，母親從七歲的小女生變成八十歲的老婦，如今，我正和她一起走在當年那個小女生上下學的小巷。時間相隔遙遠，這塊土地上，世世代代許許多多條大小路，與我相關不相關的人來回走過，然而，這一刻，一種奇妙的感動突然湧上，我真真實實感覺到我與母親的兩條時間線軸緊緊重疊在一起。

我把母親的臂攬得更緊了。像久別重逢。

與母親就讀同一所小學，學校後門與「男人天堂」僅南門河一水之隔，她的話，驀地在我腦海裡引出許多迷眩的光影。

那時，南門河畔綠柳低垂，對岸是東雲閣大酒家，每天霓虹燈閃閃爍爍，尋芳客進進出出。一旁的康樂巷茶室酒家一間挨著一間，小學同學就住在「黑美人大酒家」，有時騎腳踏車經過，好奇，故意放慢速度，或駐足巷口西藥房外，放眼望去，酒女與恩客打情罵俏，喧譁嬉鬧，猥褻之感油然而生。南門河還舉辦過龍舟賽，酒樓茶室工作者組隊參賽，如今，河不見了，對岸酒家早已消失，康樂巷內幾無人煙，近乎死寂，卻彷彿猶聞當年酒女們高跟鞋的叩叩踏響。

路過社區發展協會，我心想，連半個孩子奔跑的身影也沒有，整條巷子都睡著了？巷窄狹長，我們來到巷仔底，母親抬頭望著一排老舊的三樓水泥屋，說這裡以前全是低矮房舍，她舅舅家就在這裡，第二間，隨即談起我的二姨和三姨曾經一起來這兒接她回羅莊玩的往事。

我問母親，住家附近那麼多特種營業，當時有什麼特別的感覺嗎？她認為當時年紀小，半懂不懂，沒想那麼多。

我打趣笑問，如果當時留在舅公家，這裡長巷短巷到處紅燈區，任你流落，說不定成了紅牌，如果又遇到不錯的恩客，說不定命運來個大轉彎喔。沒等我說完，母親已笑了又笑，她答，好命歹命天注定，何況，我那麼醜，沒人要，還會把客人嚇跑。「醜？怎會，人家都說我像妳，妳以前的照片臉蛋圓圓的，身材豐腴，看來肥軟肥軟的，男人最愛這款了，當不成名妓，當老鴇錢賺多多也不錯呀。」母親又被我逗得一陣顫笑。

我明白母親把醜完全定義在她的一隻眼睛上。七歲那年，母親在舅公家門口削竹枝，男童玩耍追逐，從後頭撞上，竹枝插進她眼睛，從此左眼失明。

母親眼傷後，妗婆舅公相繼病逝，她回羅莊時，外祖父也早已離開小鎮，在外另組家庭。外曾祖母原本一人扛起照顧五個孫子的重擔，母親的突然加入，又因眼睛不時疼痛哭鬧，成了外曾祖母的一大負擔。回到原生家庭，母親覺得自己像養女，變得膽小怯弱，凡事畏縮，動不動被罵挨打，加上夜晚常尿床，更惹得外曾祖母討厭。

母親仰頭環顧四周，我聊起曾經聊過的許多如果。如果，外祖母當年沒死；如果，外祖父把她帶在身邊；如果，舅公妗婆沒染病……母親仍是淡然一笑，說，前世罪愆，都是命啦。

外祖父是小學校長，而母親求學過程中，一些需求，都不敢提出，常因沒鉛筆沒簿子沒按時繳學費遭老師處罰。同樣失去母親，阿姨舅舅們，求學順遂，後來大都任職老師，母親國小畢業後卻留在家裡幫忙雜務，直到嫁人。母親從未為自己的人生提問，反倒是我，對人世的不公，命途的橫逆，心存太多的「如果」，直到外祖父臨終親口對母親道歉，我才釋懷。

仁和里街巷橫斜交錯，腦子裡的羅盤遂逐漸錯亂，這回是母親領著我往另一條巷子去。

三兩家沒有招牌的私娼寮，氛圍不同於民宅，很容易辨出。以為會遇到尋芳客，但又見一根「耶穌快再來」電線桿。從康樂巷起始，穿過長巷短巷，只見野貓三兩隻匍匐曬太陽或閒晃覓食。轉彎處，房門楹寫著「佛光普照」，隔壁則是「松月屋」，一名女人坐在店門口的矮板凳上滑手機，她韶華已逝，長年菸熏的臉孔蠟黃粗糙，顏色塗抹敷衍，紋過眉，眉形顯然過時，原本寥落的巷景，更顯寥落。

我認真凝望一景一物，想要掠捕些母親七歲以前生活的影像，但母親的記憶殘缺，我找不到一棵老樹、一個水井、一個老店鋪來幫她喚回一些舊事。

不知不覺，踱回康樂巷，秋日的天空特別高，灰中透藍，煞是好看。母親的一頭白髮隨風輕翻，我拉著她的手，往麵攤子走去。

這一天說是陪母親，但其實是母親陪我。

聯合副刊2015.08.14