書與人的神祕交會  /果子離


　　當初乍聞石芳瑜要開書店，如同青天霹靂，不敢置信。聽說整件事情緣起心動，身體力行，前後時間不長，但她不像是運籌帷幄的事業家，也不是衝動熱血的冒險家，加上個性出了名的小迷糊，不是出門忘了帶錢包，就是錢包帶了沒帶錢。這樣開書店真的可以嗎？

　　說是憨人憨膽，不如說行動力強。石芳瑜向來不是瞻前顧後、扭扭捏捏的性格，想定了就做，出手、退場快狠準，據說這和星座有關。於是，「永楽座」二手書店說開就開，而且有一就有二，有二就有三，極盛時期，多達三家。喔，不應稱極盛時期，創業維艱，其中辛苦難以想像，只不過開店之後諸多業務，每次轉折，每個延伸，都很自然，感覺像順水行舟，滑轉無滯。然後有一天聽說她考上研究所，臺北花蓮兩邊跑，分身有術。更厲害的是，身為「板娘」的她，居然不知不覺將書店經營的百般滋味，結集成書。這一路走來，就像她自承的，奇幻之旅。

　　這一趟奇幻之旅，幸賴臉書興起，店主隨業績或大小事而起起伏伏的憂心歡喜，常不掩飾的記錄於臉書裡，也因為石芳瑜這麼一寫，我們這些敲邊鼓的人，才知道開個店，實在不簡單。看似水到渠成，其實水波不驚之下帶有暗流漩渦，鴨子自己不講我們不知道其划水的努力。就好比某些朋友看待獨立書店，產生錯誤折射。近幾年，獨立書店成為話題，經網友分享文圖，紀錄片與媒體報導，獨立書店被塑造為一種形象，美美的，柔柔的，充滿智慧光芒，彷彿出入一圈，便能智慧開啟，見到光，遇到美麗愛情。或許出自於浪漫的想像，有些讀者以朝聖心情走訪，發現不如預想，不免失望而有所批評。其實表面的優雅、瀟灑之外，開一家店，背後辛苦很少人知道。

　　倒不是掃興，不讓顧客在小書店裡小確幸，而是想到，每家獨立書店業者都有理念、故事與創業心路，在逛書買書之餘，若能更深一層瞭解，那就更好了。我們少有機會聽到大型連鎖書店的老闆談書，媒體報導大書店，多聚焦於經營策略、兩岸布局，不若獨立書店，金主就是店主或兼店員，他們打理一切，說起開店緣起、現況到周邊瑣事，都是生動的心情故事。而二手書店故事更多，主要原因在於收書，這是新書書店沒有的業務。許多故事便在收書的路上。

　　一個愛書人，會把藏書賣掉，一定有特殊緣由，與書的聚合，緣起緣滅，這裡頭故事很多，收書的樂趣就在這裡。收書人，與書，與原書主人，第一線接觸，你無法預知會碰到什麼樣的人，什麼樣的場所，什麼樣的書籍，買賣成不成自有情義在，其中有驚喜（當然也可能平淡無奇），有感嘆，是聊不完的話題，也是舊書業者的專利。

　　石芳瑜的書店故事就從收書說起。

　　前輩有開示：「收書，才有比較高的利潤，更重要的是學習收書的應對，還有從收書這事，看看別人的書架，以及人生百態。」可能出道不夠久，收書一事，只是本書其中一輯，也許還不足以看見人生百態，但文章呈現出來的生命切片，己讓我們領會到，為什麼石芳瑜會說：「二手書總是召喚著過往回憶以及不可知的未來，引領一些神祕的人生交會。」

　　本書寫收書、賣書、讀書、推書，也寫書店、書街、書人、書市、書展、圖書館、讀書會、朗讀會，書是交集關鍵字，主題卻不是書。不說書的身世，聊的是與書人、文友的合作、互動或磨合（所謂的人生交會），這些人，不外乎收書對象、作家、同事、同業和出版社人員，剪影般，幾筆勾勒，形象鮮明。

　　隨興隨緣，憑恃一點傻氣，一點帥氣，一點點浩然正氣，就這樣勇闖江湖，石芳瑜──寫到這裡，憋不住了，叫這名字三個字很不習慣，叫回花名好了──寶兒開書店，給我的感覺濃縮起來就這十二個字：算計少，牢騷多；利潤少，收穫多。從這件事看見她的勇氣與天真，已經不是青春年少的年紀了，還保有這分天真，真不容易。

　　書中這一段話分外可愛：「由於開店的決定倉促，我總是在尋找巧合，當成是『天啓』，增加自己做一行的信心。」真的，開店風險高，開書店尤其不安全。有時候最初的「天啟」，淪為最後的「天譴」，諸多事例，血跡斑斑可考。我想，如果「永楽座」二手書店，或者從書店延伸出去的生涯規畫，運作順暢，成為，嗯，不敢說典範，至少是一分創業參考，或許可以給後繼者「增加自己做一行的信心」，那麼這本書的出版，可說是功德無量吧。


 

就這樣開始了一家書店─自序

2011年五月，我剛剛結束一個台灣愛情歷史的寫作計劃，台灣史原不是我熟悉的領域，只是憑藉著閱讀與了解台灣過往的興趣，努力了一兩年。寫完之後精力耗盡，年紀也不輕了，不知道接下來該寫些甚麼？家庭主婦生涯多年，大概又要回去有一搭沒一搭地投投稿或接些採訪稿吧。

當年因為育兒生活單調重複，開始創作的契機多少是為了抒發心情，只是沒想到書寫是一條更辛苦、漫長的路，寫作時的興奮感與衝勁有點消退，我懷疑自己是不是能夠繼續寫下去？而且是以家庭主婦的身分，專事於「寫作」？

大約在2009年秋冬，我的人生安安靜靜地發生了一些不愉快的事，像是擱淺沙洲的小船，卡住了，看不見未來的方向，有一部分的心情崩壞難癒。寫作似乎也難以為繼，但面對兩年來因寫作計畫所引發的動力，加上好不容易女兒也長大了，我突然覺得我的人生必須改變，必須給自己一個扭轉扳正的機會，避開幽暗小徑，讓自己面向大海，或許就會春暖花開；面向人群，心情和眼界也許會更加開闊。

巧的是剛好就在一個月後，位於泰順街的café philo地下室的布拉格書店宣布歇業，而咖啡廳和書店的老闆我都認識。接著，咖啡廳老闆在臉書上貼出了徵求新合作夥伴的說明告示，我突然覺得這應該就是老天爺給的機會。一如《聖經》〈創世紀〉裡說的：「神說，要有光，就有了光。」

回家跟先生說了開書店的想法，先生覺得我八成瘋了。反對的原因是因為他覺得沒甚麼人會買書，其次是因為我當了家庭主婦十幾年，家事況且做不好了，更遑論開店。「妳到底行不行啊？」

我先生是一個不喜歡閱讀的人，但越是外行就越「好騙」。我指著家裡地板上越堆越多的書，告訴他：「怎麼沒人買？我認識的人買的書都比我多。」至於行不行？我開始娓娓道來自己對書店的想法，搬出自己是唸「圖書館系」的專業背景（但其實一點關係都沒有）。然而最重要的關鍵是：當時地下室的租金只有兩萬（卻只有四面牆，不包括中間場地），而且書架是現成的。至於書哪裡來？我拍著胸跟先生說：「我認識太多二手書店了，跟他們買書或是『切貨』絕對沒有問題！」

「了不起每個月賠掉兩萬的房租，你就當我找份工作來玩，而且我不會跟你借半毛錢。但你想，有可能一本書都賣不掉嗎？」於是，我就這麼毫不艱難地說服了先生。

爾後每當有人稱讚我開書店的「勇氣」時，事實上我只是「天真」罷了。但如果不是把事情想得太容易的話，也就不會跨出這一步了。

接下來開店的進展火速（後來每年的變化也一直給人「火速」之感），包括店名「永楽座」其實是在跟咖啡廳老闆聊天時隨意想到的。

「永樂座」原是1920年代創立於大稻埕的一家劇院的名字，用如此五光十色的劇院名字來命名一家二手書店，主要是因為我期許書店不單只是書店。當初書店四面牆是書架，但中央是一個空曠的空間，非常適合用來舉辦各式的講座甚至是小型表演。而大稻埕的「永樂座」在當年除了是北台灣最重要、先進的表演場地之外，也曾經舉辦過蔣渭水先生的「大眾葬」，算是一個相當重要的文化場域。可惜「永樂座」早已消失不見，連一根梁柱、一個磚塊都沒有留下，甚至連照片都稀少難尋。在書籍電子化之後，會不會在未來的某一天，「紙本」也成為考古的遺跡？我認為二手書一部分的意義，也就是在保存這些紙本，希望它們不要那麼快消逝吧。

「永樂座」三個字說明了我對書店的想像以及對本土文化的重視，並且期許這是一家快樂的書店。以此為名，能引起別人的好奇與探問，我認為再好不過了。甚至，在當初開店之時，我便已經想像：也許哪一天我的書店也會消失不見，「書店關門我就走」，天下怎有不散的宴席？

2011年七月，永楽座書店正式在泰順街一家咖啡廳的樓下開幕了。兩年內搬家三次，也曾經「展店」。如今它坐落於羅斯福路三段，鄰近溫州街，在溫州公園往前不遠的巷弄裡。

回想過往十三年的主婦生涯，有點像是許久以前的一部日劇《長假》，故事內容演甚麼我已經忘了，只記得裡面有一句話：「倘若有一段時間做什麼都不順…就當做是老天爺給的長假吧。......假期過後，人生轉變的契機就會來臨。」其實我也不是不順，老天爺對我已經太好，只是我把十幾年的光陰給了女兒，走了一長段和自己想像及規劃不同的路。如果人生還可以有甚麼變化，可以做自己想做的事，我想機會已經來了。

而接下來的考驗和故事，也才正要開始﹍﹍