2015-04-27 10:58:52阿盛

【散文新作】飄瞥田膨花 ─ 阿盛










有一種雞,只在山野林間活動,稍大於鴿子,腳細長,見人立即高啼三兩聲,撲跳鑽入草叢竹叢內,隨即移位,等到周遭平靜始現身,現身之前低啼兩三聲,附近同類必應答。曉其習性者曰,那答意是:沒事了,可以出來了。起初高啼則是通告,告知危機。

其名,竹雞。又,以其體小且善跑且結群,人乃借名稱呼小流氓們,並多一尾音,明示鄙薄之。

更輕薄的語詞,三塊六。典由何來,無考,從大清日本兩朝活到民國的耆老說:可能是衫褲落的諧音,但不保證對。通常,那些既無膽叫囂亦無能快奔、遇事必躲在遠處、性好偷摸詐騙的混混,總會被如此詼之。彼等簡直連流氓二字也擔未起,非但士農工商斜著眼珠相看,就算大流氓極缺手下時都不肯考慮招收的。

大流氓,俗呼鱸鰻,取名初意類同竹雞,以物比人,以形肖人。鱸鰻大且長且滑溜。所以,竹雞的另號是細隻,鱸鰻的另號是大尾。

一般鄉鎮,或同姓聚居,或同業集合,或同心自衛,往往分成數區角頭,各角頭皆有檯面上的頭人。頭人有鄉紳、富賈、族長、議員等等,鄉鎮共同事,頭人共決策,幾百年的通約,誰當巡撫總督總統都一樣,習慣不會改。然,檯面下的頭人,亦古世已有,通則改不掉。認真說來,這兩種頭人,角色常常是可以互換的,富賈議員以前當過鱸鰻、鱸鰻爾後成為鄉紳族長,那是青筍剝到存白肉,無竹殼,嗯,無的確喔。

為什麼大流氓在檯面下?耆老言:所謂黑道,黑字當頭,想要上檯面,漂白了再說,不過呢,世間人,若非為名即為利,世間事,霧霧看才不傷眼,恁少年郎將來出社會,便知黑道白道差不多。

做流氓會有名利?有。彼等歷經千辛,拳打腳踢,始得奄有一方,克長克君,王此小邦,轄下諸民當然理該克順克比,奉其德音,獻祿無喪。舉例。大流氓上任後,派出竹雞傳話,境內商家受朕保護,每周須繳稅若干;境內菜市受朕照顧,每天須捐輸若干;境內流動攤販受朕寬容,每月須呈上若干……不奉公守法者,依規章行事,實有苦情者,稟報,查核屬真,准免。這叫作恩威並施,大流氓概皆識字有限,寫得出幾十個字的算是本行模範生了,但野台戲總看得懂,戲中有皇帝大官,學學樣,容易。

咦,難道人人盡順民?未必。勿小看小鄉鎮,奇人所在多有。耆老閒來興起講了一個故事。嘉義某鎮,某角頭霸王,因菜市某豬肉攤販長期拒絕進貢,乃親自問罪,攤販年近七十,平日沉默若啞狗,霸王憤而揮臂,忽焉仰跌三尺外。立定復抬足蹴老漢,老漢搖頭阻止曰:莫莫莫。霸王急攻,甫接觸,轉眼腰彎,頭浸豬油桶內矣。霸王旋招來數名手下,圍捕,約食一碗米篩目湯時間,勝負判,鱸鰻與竹雞敗逃。此後,霸王羞慚遜位,越半年,新主登基,諸豬肉攤全免稅,餘則輕賦,新主謙恭自抑,逐攤美言,令竹雞日日清潔市場整理雜物,明言服務討賞,昔時強取魚菜作風革除,彼此和樂且湛矣。

多半角頭大流氓總是威儀抑抑。巡視地盤是彼等唯一正務,例由竹雞護駕,沿途吃喝取物不用付帳,攤商還得帶笑迎送。地盤怎麼分配?與議員代表開會審查預算類似。假設,小鎮有兩個甲等角頭、三個乙等角頭、四個丙等角頭,甲乙五頭人聚議,丙等角頭的地盤偏荒,油水少,甲乙不在乎焉,條約決定後,嚴格遵守。不遵守,升烽火。

地盤戰,基本上動手動腳,輔以木棍手指虎之類,偶藏小刀,必要時使用。手指虎似戒指而粗,表面凸出鈍角,鐵製,四環一體,套四指上,亦有單環雙環者。輸贏分出,領域重畫。若動刀傷人甚至於致死,罪大,必送去管訓;竹雞怕流氓,流氓怕管訓。刑警押解重犯,猶存日本警察遺風,重犯五花大綁,上身密布麻繩,刑警緊握繩端,坐公路局汽車或火車,一起吃便當。大人們指指點點,比對兩朝代同異,結論每次雷同,日本警察的繩子較短、犯人出無車食無魚,而且,太平洋戰爭期間,警察犯人的便當都只有一粒醃梅充作佐菜。

角頭鱸鰻極少因地盤爭奪戰而被抓去吃牢飯,逞強殺人的十之八九是竹雞,打架受傷的十之八九是竹雞,頂罪入獄的十之八九是竹雞。作為竹雞,衣食仰賴頭人,賞金得自頭人,有事徒弟伏其牢,真正斯人也而有斯命也。那麼,何以要當竹雞?豈好為哉,不得已也。鱸鰻覓徒眾,到校園去,籠絡無意升學的學生,貧家子厭於割草放牛,眼見父母勞碌半生依然敬窮神而近之,卑微若野地壟邊的田膨花,與其步其後塵,不如放手一搏,再看看鱸鰻,意氣昂揚,意態飄瞥,好吧,跟定了。

一念之轉,人生殊途。竹雞欲翻身,難。首先,除非老大被關或死了,別想繼承大業;其次,論資排輩,功勞不夠多,永久聽命於人;其三,擺脫控制,縱使如願,文不能提筆,武不能舉鋤,營商缺本錢,做工缺耐性,到底什麼都不是;其四,狠心自立門戶,若在本地,必結仇引發廝殺,若到外地,山頭已各有主,等似空手闖虎穴,智者不為。最快速的升格方法是服刑,刑滿出來即可自己組幫;通識,吃過幾年免錢飯,理所當然身分提高。然,身分提高了,新竹雞招足了,爭奪戰又開始了。

蹉跎復蹉跎,許多竹雞因此淪為三塊六之流,大城小鎮皆常見。彼等專務偷騙,偷錢偷物,騙財騙色。騙色,是,天生身材好面容好,對待女人特別有一套,從年輕騙到老,軟飯吃到飽,衣鮮履厚,快樂逍遙。賊偷分兩類,之一是剪綹,亦稱扒手。當剪綹須拜師,習者一年內不得分贓,老手供給生活費用,第一禁忌,私藏匿報。慣例集體行動,金有所獲,傳遞給銀,轉交至銅,換鐵接手,錫納衣袋。如斯,遭剪者即使發現亦無法指認。剪綹萬一遭逮,沒關係的,反正頂多關幾個月,三餐無虞,養生兼練藝,瘦巴巴進小室,胖呼呼出大門,且,經過獄中高人指教,五指更靈活,腦袋更靈光。

賭痞與賊偷剪綹同級,並列黑道最下層。尋常鄉鎮居民,捕獲賊偷剪綹,狠打一頓,放走,不報官,免得伊等進修深造。賭痞屬詐騙類,小至拔虎鬚猜抽線訛幾角幾圓,大至夥合以藥牌假骰設計誘賭,都有。一旦機關綻破,剛巧對方非善類,糟了,盡數吐出鈔票之外,拖到溝旁墳側溪岸,一頓狠打。賊偷賭痞被拖到溪岸,鄉鎮小孩總會見過的,景況大約如是:菅芒蒼蒼,白霧如霜,所謂小人,臥水一方。夠慘。學乖了嗎?不,痛過疤留痕耳,而,金盆實在太值錢,洗手握空太可憐。

耆老們壽長識長,卻只見聞一個金盆洗手的賭痞。此人後來頗有名望,姑以丁卯代之。丁卯,鄉村人,赴台北求職,與一萬華角頭鱸鰻結拜,角頭精於賭技,盡授之,乃結伴開場作莊。一日,有菲律賓華僑來,豪賭,大虧,角頭與丁卯均分盈利,各百萬。丁卯斷然收手,購屋經營餐館,數年,加入青果業,又數年,成巨富矣,恨己少年失學,乃興辦學校。人問曰:當時釣技已巧,何故棄釣鉤?丁卯笑答:爾曾見溺賭者好下場乎?君不見艋舺角頭某某耶,彼固善釣勝萬千人,旋踵百萬賠光,今猶與商家攤販計較區區保護費,豈偶然哉。

無論何地,角頭鱸鰻多少沾上賭字,差別在於開場或作莊。開場,負責安全、抽局金,穩贏不輸,趁來的錢,如果守得住,奉老撫幼綽綽有餘,待到交棒,也不至於匱乏。鱸鰻交棒,寧與外人不與兒子,蓋為父者深知黑道行路難,別人的兒子做鱸鰻做竹雞做三塊六,都請隨意,自己的兒子最好都讀到大學,安定安逸安心安康。又,無論何故退位、無論接任者是否昔日手下,依江湖道義,優禮前輩是必要的,退者毋庸擔心失權失勢受氣。當然,造孽過多、結仇過深,那就難說了。

還是耆老說的故事。竹雞庚,自初中輟學即追隨鱸鰻辛,居辛家,受命服雜役,頗合辛意,厚愛之,頗期許。庚有一姊,已嫁,父早逝,母勉力撐持一家,為人滌衣維生,安分守寡。越三年,某日,庚返家探母,母顏色悽悽,叩之無所應,但淚下。庚求姊細詢,終於明白,辛常藉故調戲其母,母嚴拒,憂庚寄人籬下難堪,隱忍。時,庚尤交好竹雞戊己壬癸,商於諸友,戊癸反告知辛,遂互相疏遠,庚暫去,返自家,待業。忽壬尋來,嚅囁久,始明言辛竟汙癸姊。庚集諸友議,定計。旋往辛家,表示誤信他人挑撥,懇求復收留,辛允可。甫隔月,辛與另一角頭因舊恨鬥口互毆,憤憤然誓不甘休,庚獻策,辛悅,暗夜領眾突襲,途半,敵猝然率兵現,獨圍攻辛,庚戊己壬癸救之,亂中,癸拔藏刃自後猛刺辛腰,佯呼敵方動刀,敵方見血即散去,庚等叫罵追逐,無可奈何,扶辛就醫。辛雖保全一命,體衰殘矣,遜位,庚正式繼任。刺辛之事,不宣,敵方始終不曉實情,辛唯咒詬而已,彼亦茫然不解,病一年餘,卒。

或有聽者疑惑提問,耆老一概不答。

耆老們對世事的看法往往令小輩覺得奇怪。最奇怪的說詞是,做流氓的其實比做官的好很多,流氓強取小錢,做官強取大錢,流氓打殺肯定有限,做官可能害人無數,白布黑布都是布,顏色不同而已。小輩傻住了,沒有人能力足以反駁。耆老慣性以杖擊地加強語氣:唉唉唉,十二生肖輪流上台,爾等活到老便知人間一場野台戲。

鱸鰻老了是什麼樣子呢?最大變化是手腳不再那麼俐落、言行不再那麼滑溜、意態不再那麼飄瞥,其餘和一般商工農士一般般,關節痠痛、攝護腺肥大、筋骨凸出、腰彎肩縮,還有,有時呆坐沉默、有時話特別多。

幾乎人人見過老鱸鰻。小鄉鎮居民,就算彼此非親非故,總也熟識。老鱸鰻開講,多少與街坊鄰居老阿祖老阿公不同,哪一點最不同?話當年時的膨風。吹牛的情節未必增補,但唬得住高中生以下的小孩。尤其談及日本時代,總要敘述廖添丁楊萬寶的故事,廖添丁死後投胎為楊萬寶,對日本警察報前世仇……然後,一句過場轉折語:人在江湖,身不由己,接著故事主角換成自己。老鱸鰻畢竟懂得牛皮吹破不好,所以主角神勇稍遜廖楊,可是也夠精采夠驚人夠菁英了。

光陰飄浮,一瞥即逝,老鱸鰻夠老了。老人沒事做,喜愛出來呆坐曬冬陽,冬陽灰朦朧,風吹白髮搖,頭圓,遠看近看皆若飄落部分種子的田膨花,似乎風再大些就會吹掉剩下的。在微凜的空氣中,略暖的光線下,顯得幾分孤獨幾分瀟灑。瀟灑像田膨花,孤獨也像田膨花。這花,起風時,種子迅飛,飄到東飄到南飄到西飄到北,落地後只要一點土就能生根,要是飄到田中,冒出頭,農人立即拔除:偷吃肥料的賤草,啊,昨天拔,今日生,車前子還輸給伊。多數農人從來不在意也不知道學生們口中的蒲公英是什麼東西,稻菜要緊,就是煩厭田膨花。

聯合副刊2015.04.27 
 圖/阿力金吉兒

0427 2015-04-27 20:58:50

老先生最希望鐵盆洗手..種樹養魚
但此話也說了十年矣
我女兒還要讀研究所.................