2015-02-11 19:28:04阿盛

【好書推薦】《暮至臺北車停未》自序 ─ 吳妮民



代序 

母親的焦慮之謎

◎吳妮民

母親,我注視著妳,無聲地。

有時,我在後座。從車椅的間隙望去,膠著的紅燈車陣中,妳手擱方向盤上,十指不住微微挪移:食指,無名指,中指,無名指,小指,食指,……它們看來躁動不安,沒有目的,只是不斷輪轉著,直到綠燈霍地亮起。

有時,我在妳身側。妳說話時,興高采烈,無意識隨著語句的節奏,一下一下地以手拍擊著我的臂膀、我的大腿,那是種提醒——嘿,我在這裡——彷彿擔心聽眾未曾注意妳,妳說的一切。

妳用同式樣的服裝打發了一二十年,襯衫,長褲,打扮簡單,妳的人被裹進灰色、黑色、藍色樸素拘謹的色系;妳到固定的服裝店試衣。我知道的。妳喜歡平價的、大眾的,無明顯個性的城市連鎖店,注意著每年流轉的折扣季。儉省如妳,看中一件衣服後會在鏡前不斷比對,躊躇數日、來回比較,問過家人意見後才買下,即便那些衣物的模樣幾乎一致。妳上相同的餐館,點相同的菜。每每提議要帶妳到新的地方嘗鮮,妳會先這麼說,以不信服的神色,「這家好嗎?」或者直接搖頭,「上次那家就好。」

妳慣於對一切新事物存疑。妳不想改變。

和同年紀的婦人們相比,妳極瘦小。一五二公分,三十幾公斤,長褲褲管撩起,雙腿細如竿,與手臂幾無差異,無性別的衫褲亦遮去妳的身體曲線。我在想妳何以清瘦至此?是像以前老師教我的那樣,心不寬以致體不能胖嗎? 我依師言細細觀察來診的人們,是啊那些心神惶亂不定、日有所思夜有所夢的人往往偏瘦。而有記憶以來,遇事妳總做壞的打算,有次我終於忍不住問妳了,為何凡事都先要往壞處想?出乎我意料地,妳頓了一下,竟悽悽笑著承認,「沒辦法,就是會這樣……

但妳曾經不是如此。

母親啊母親,妳記得那些照片嗎? 妳也曾是個臉蛋豐腴,眼神稚氣,無懼於明日的女孩啊。

那幀有著珍珠質感的黑白相片,母親,妳站在後排中間。彼年妳十八,學生頭,臉圓潤,眼光單純而茫茫地望視鏡頭。那時,妳對這世界是不是還未有這麼多的戒心?

照片在姨婆兒子的婚禮上攝下。那是四十餘年前的柳營——在新營邊陲的舊廍里、妳的家鄉隔壁。彼日,妳正好放假從臺南護校回來,遇上表兄結婚,於是與父系母系家族親戚一干人等,在院埕的流水席結束後,一條龍式的屋宅前,入鏡。

相片中的女孩當時懷藏了一個夢,一個遠赴他方、脫離田水的夢。身為農家五個孩子裡唯一的女兒,妳竟擁有不符父母期待的好勝。我猜,妳或許怨嗟過命運吧,是命運辜負了妳的聰明,沒考上第一志願、轉讀護校的妳,畢業時一心要到臺北發展,履歷件件只寄來這個大城市。

竟然,這回妳的夢被應許了。彼時妳二十出頭,初上臺北工作,髮及肩、裙過膝——其實妳穿過洋裝的,記得嗎——露出一截小腿及端莊的高跟鞋,妳肘拄膝,手撐著下巴,恬靜笑著,看穿相紙。妳的笑容有光采,黑白相片一向最能看出光澤。妳說,那在醫院護舍的花圃旁,是妳的第一份工作。

誰也沒想到,那之後,就是半生了。但在這城市生活,不容易的,我知道,因為關於這世界的競爭,很小的時候妳就告訴我了。猶在記憶深處,放學回家,妳常俯身問我,「妳是班上最□□的嗎?」空格可代換任何正面形容:聰明、功課頂尖、優秀……若我饋妳以肯定答案,妳便能安心走開。像要確定妳的孩子是否握有在此城生存的籌碼,妳把成績視為衡量我平安成長的標準,然而逐年長大的我卻早厭棄這樣的法則,為此高中那幾年我日日與妳相吵,從你們加諸而來的壓力讓我直想奪門逃出……

多年後,我想問的是,關於那臺南來的少女,我是否因疏於了解,以致忽略了一大段時光、聽漏了什麼細節?這善變的城市待她如何? 這城改變了她嗎? 會不會,她只是試圖在不安定中求取恆定,在生活的憂懼中鞭策著自己及其所愛的,而是我——是我錯怪了她呢?

我想起了我的診間裡,和丈夫一起來到的越南女孩。那是個非常漂亮的越南新娘,膚色白淨,五官精細,眼睛大且清麗,睫毛濃長,瞳孔亦黑得深邃。她說她頭痛、睡不好、疲倦,想檢查到底哪裡出了問題。現在的她,得每日和丈夫一起經營鹽酥雞攤,備料,招呼,油炸,收拾,為了生存,風雨無阻。生意,「還不錯啦!」她這麼說。我讚美她的先生,「妳先生很好,陪妳一起來欸。」她遂用越式腔調的中文,開玩笑地,「不好,就不要了啦!」並呵呵笑鬧著一把拍在她丈夫的大腿上。

她們都那麼相似啊。外來者,異邦人,因而我不止一次遇見她,或她,和她。她們共同的特色,便是隨時警覺,眼睛睜大,臉色認真少有放鬆;中文尚未標準,但說得極快,偶爾攙雜一些她們的母語字詞,恍然成一新的語言。彷彿怕被略去,在我的語音還未停落時,女人們便匆匆打斷我,忙著補充未說齊的一切。

她們為焦慮的症狀所苦。焦慮,一段大遷移的必然結果。他者的地盤上,她們忙著學會另一種聲腔、辨認街道的方位與走向、擔心在市井間受騙、抗衡久居者的輕視眼光。在她們試圖消弭差異並儘量不著痕地讓自己融入新社會之前,新來的人們吶,得暫時放棄自己的歷史、習慣、性格。於是長期的高張壓力下,她們失眠,頭痛,肌肉痠疼,顫抖且坐立不安,疲倦,在易醒的夢裡述說母語。

看見她們我想起了妳,四十年前的少女。妳和她們的差別,僅在於移動的里程,熟稔的語言嗎?

交感神經說,Fight,or flight.(戰鬥,或逃跑。)自然界的生存模式,草原動物的獵逃準則。在享受副交感神經帶來的安逸與歡愉前,交感神經教我們繃緊全身肌肉,弓背,瞳孔放大,汗毛直豎,隨時應戰。戰場上,忘記飢餓忘記排泄,你得全神貫注,抓取路過的每個機會,劃分地盤,確保自己的位置。面對危險,你須能瞬間評估,若敵人太強環境太劣我方條件太差,你要敏捷一縱,轉身逃跑。

母親,時至今日,在這個城市裡,妳安全了嗎?

推薦語 

回首時光   

◎阿盛

很高興見到吳妮民的書寫轉入一條更寬廣的道路。

家族書寫不只是對一個家族有意義,延伸來看,其中還包括許多應該被細心凝視的曾經。但凡人文的相現,都不能適用「船過水無痕」一語,優秀的寫作者必定深知「回首」有多麼重要,而曾經的一片土地、一個時代、一些人事、一點感動、乃至一盤尋常菜餚,都關乎永恆深刻的情,也都是足以動人的文學題材。

吳妮民算是我同鄉,她的父母與我算是同輩。讀《暮至臺北車停未》書中篇章,心裡映出的影像,往往疊合了自己的過去,顯然她有很認真地做功課,器識決定高度,她寫出一個世代,看似縮影,究實大觀。真好。

推薦語 

時空的逆旅   

◎劉梓潔

在臺灣文學的脈絡裡,外省第一代來臺的懷鄉憂國、第二代的尋根逆旅,似都已

成家成派。那麼,「島內移民」的書寫呢? 吳妮民跳脫了「新鄉土」與「家族史」的魔幻演繹,以實寫實。每一個遷徙者身上都帶著無法抹去的印記,由東部縱谷到西部平原,由中南部村落到臺北河岸,兩代之間的流轉與離散,構成了開枝散葉的「家族」。吳妮民以樸實之筆,寫鄉愁,寫生存,帶我們走進時間與空間的旅途,讀者猶如車上乘客,看著窗外唰唰而過的風景,只能悠悠問一句:車停未?

 

文騫 2015-02-17 19:55:28

恭喜學姊!

0212 2015-02-12 11:56:58

妮民有努力
再接再厲

妮民 2015-02-11 23:23:44

多謝老師推薦!:)