2015-02-05 10:11:28阿盛

【文友新作】 始發 ─ 盛浩偉





第一次搭上日本的始發電車。


前一晚,和同在日本的大學同學聚會用餐,聊著過去,講到現在,席間忽然覺得世界好小,沒想到過了這些年,居然還有這樣偶然的聚會在異國相見,也不時發現原來某人也在這裡。但同時,當每個人都離開了原本的地方,各自往不同的方向走去,又突然覺得世界好大,原來有這麼多容身之處。會後,意猶未盡,雖時間已晚,還是決定去卡拉OK續攤;唱到末班電車就要開走的時間,但幾個人還是不捨離去,乾脆改成夜唱,改搭隔天第一班電車。

就在這樣熬了一晚,仍保持些許清醒的狀態下,一早四點半,我走進了車站。

清晨的車站有種奇異的氛圍,即便光景與平常無異,但或許就是因為光景無異,才顯得奇怪吧。人群並不因清晨而減少太多,大部分都還延續著前一晚的狀態,只是神情疲憊,恍惚,醉意未消。天還暗著,沒有一點要亮的跡象。站在月台上,看著身旁的人們,不禁覺得,是否只有自己是清醒的。列車駛進,車門刷地打開,坐在位置上的人大多睡得東倒西歪,只有幾個人低頭看著手機,一臉疲憊,像是結束了某件很辛苦的事情一樣。想起台北的捷運,首班車也要近六點才發車,日本整整早了一小時;而末班車在凌晨十二點就發出,日本卻又更晚才結束。如此一來,整個車站只有不到四個小時是關閉休息的,想想,其實是很驚人的。

而這麼拚命,只是為了要把那麼多不小心喝多、錯過末班車的人儘速歸回原位;這些人,可能過了兩三個小時之後,換上洗好乾淨的衣服,又要出門,繼續維持這座城市背後巨大的秩序。想起幾次在台灣,同樣是夜唱完搭首班車的經驗。車站車上都空空蕩蕩的,沒有什麼人,捷運彷彿只是為自己而開,多麼奢侈。坐在冰冷的塑膠座位上,仍有莫名的暖意在心裡流過。而那個時候,城市的秩序彷彿還是睡著的,起床鬧鐘才剛響起而已。•

人間福報副刊2015.02.05
攝影 / 彭義方