圖／南君

屘妗的么兒滿十歲的這一年，我生下我的第一個孩子。帶孩子回娘家時，小堂弟包了兩百元給我的孩子，他很開心自己當舅舅了。我想，有一個混血兒舅舅，是件很好的事。

屘叔的么兒已滿十歲，特別多話，好出風頭，最喜歡擔任某某「長」，如廁所長（聽說是專門掃大號的）、鑰匙長（管班上鑰匙的），雖然未曾擔任要職，但他的目光總是充滿希望，自豪地向我訴說他的夢想。

眼前這個戴著眼鏡的小男孩對我說，他已和另外兩個同學說好，長大以後要開跨國飯店。跨國？小堂弟以大老闆氣勢續說，他有個同學曾隨媽媽住在印尼一年，印尼話說得很好，另一個同學的媽媽是法國人，因此，他們的飯店總部設在台灣，分部則在印尼和法國。他的世界藍圖裡，國與國、人與人之間如此親密。

黃膚黑髮混血兒

小堂弟的二哥十一歲，在他入學那一年，老師依據多年教學經驗判定他異於常人，屘叔帶他去看醫生，在曖昧不明的症狀裡，屘叔以擁抱為藥。去年返家時，我走進他的房間，那曾是我的房間，我們坐在冰涼的地板上，四周被恐龍、巨型動物與汽車模型包圍著，過去是芭比娃娃與森林家族的領地。

他比哥哥與弟弟寡言，難得開口的他看著我緩緩地說：「姐姐，妳知道我是混血兒嗎？」我狐疑地望著他，腦海盤旋金髮碧眼白皮膚洋娃娃，怎麼也難與眼前與我同樣黃皮膚黑頭髮的小男生聯想在一起。他接著說：「爸爸說，媽媽是印尼人，所以我是混血兒，混血兒都很聰明。」在學校裡總是被老師責備功課寫得太慢的他，知道自己是聰明的。

他們的大哥、我的大堂弟已十二歲了，屘妗懷上他時，我正於南方城市讀大學，對未來有無限憧憬，時常寫信回家，當時我寄了一封上頭印有天使的卡片給屘叔與屘妗。與我同年的屘妗嫁給長她二十歲的屘叔那年，我剛上高一，整日待在學校與補習班，回家則關上房門的我，未能理解屘妗的生活。我並不知道，那張卡片如一則預言，屘妗收到後未久即發現自己懷孕了，她因不適應台灣及未生育原來打算回印尼。

經過十月，屘妗順利產下她的第一個孩子。大堂弟自小便是個相當好看的孩子，作為家中這一代第一個男孩，備受長輩疼愛。大堂弟卻特別愛黏我，屘叔說他對我有種特別的仰慕。隨他日漸長大，我們之間說話的機會卻越來越少。每次返家，我都驚訝於他成長的速度，步入青春期的他已不是當年那個跟在我後頭的小男孩。為避免讓我們都尷尬的場景，我開始從他的文字理解他。屘叔給我看一篇他十歲時寫的作文，從家中營生的煎餃攤寫與父母相處的日常；我亦曾上網搜尋他的一篇得獎文章，描述表演魔術失誤與重來的過程。隔著文字的距離，我們找到一個適切的位置與角度理解對方。

用文字理解對方

我想起初識阿布哥的情景，那年他也是十歲。他是我的越南語老師貞姐的孩子，他喜歡吃媽媽做的越南菜，魚露、越南醬油的清爽口感，相差七歲的弟弟阿布弟則愛爸爸做的台灣料理，重油重鹹熱炒最吸引他。兩個南轅北轍的孩子是我越語課的學伴，每周二晚上，我騎機車穿越車輛擁塞的街道，轉進巷子裡到達他們家。

第一次上課時，阿布弟還是極黏媽媽的調皮寶寶，貞姐帶我走上三樓盡頭的房間，當年貞姐初來乍到台灣時唯一自己的空間。她將它作為書房，書牆上除了貞姐搜集來的越南語教學資料外，尚有許多阿布哥的童書與畫。在還不認識阿布哥時，我先認識他的畫。貞姐一張張將他的畫陳列在我的眼前，他的畫顏色鮮艷明朗，線條俐落，筆觸成熟。阿布哥本人確實也是內斂的孩子，他放學回來看見我，有禮貌地向我問好，見我喜歡他的畫，便翻找出更多讓我欣賞。

後來，阿布哥因上補習班的緣故，我與阿布弟相處的機會反而較多。每到貞姐家，通常是阿布弟幫我開門，有禮貌地喊我阿姨好，貞姐多數還在廚房裡忙碌，我便陪阿布弟在客廳裡玩拼圖或挖土機。對於在外工作三年的我而言，每週的越南語課不僅僅是學習，更讓我感受家的溫暖。因此，儘管越南語課的進行裡，總是穿插阿布弟的各種聲音，那些零碎吵雜的聲響，反而近似我從小生長的大家庭。

越南的藝術行旅

再與阿布哥有更多接觸，是他去年暑假從越南返回後。貞姐相當珍惜阿布哥的繪畫天賦，用心安排一趟越南藝術行旅。由於貞姐在家盡量與孩子們以越南語交談，阿布弟能理解簡單的用語，阿布哥的越南語則相當流利。這趟旅程阿布哥跟隨阿姨回外婆家，沒有父母相陪的他原來十分抗拒，但他能理解機票費用高昂，最後接受母親的安排。他造訪胡志明市的美術館、畫廊街，也到一家專門生產越南捲紙卡片的工廠習藝。為了幫阿布哥找到適合的老師，貞姐費盡許多時間在網路上搜尋、打越洋電話詢問，好不容易找到適合的老師與場所。

他回台灣後，開始在社福中心、獨立書店分享他學習的成果，課程開始前，我是阿布哥的第一個學生。學習越南語之初，我於坊間介紹越南風土的書籍裡看過幾幅越南現代藝術作品，特別喜歡其中一位畫家裴春派，他筆下的河內如流動記憶，以不同層次的白凝固於畫面上。我託付到越南旅行的朋友幫我帶回裴春派的畫冊，更驚艷於他筆下越南女子姿態多端。

首次上課，我感覺阿布哥有些緊張，當他拿出在越南的成果時，開始滔滔訴說學習過程，我再度被越南藝術獨特之處折服。捲紙的難度在於構圖，以及構圖後的捲紙弧度與疏密呈現的效果，沒有耐心毅力很難完成一幅作品。我很快嚐到苦頭，手上沾滿白膠乾涸後的透明狀物，以極細的捲紙器具或牙籤捲動細長的紙捲。當時我懷孕，頂著大肚子蹲坐於沙發上，花了三堂課的時間，終於完成第一幅作品。我一直記得阿布哥與貞姐拍手鼓勵我的情景。

山中的磁板寫生

十歲的我亦曾著迷於繪畫，如果當時有人問我夢想為何，我想我會毫不猶豫回答「畫家」。當時我在一間才藝補習班學畫，畫畫老師與母親同樣留著一頭黑髮，年齡相仿，與母親相隔兩地的我對老師有種特別的感情，總是希望自己能畫得更好吸引她的注意。我記得她教我畫雲，以大量的水和藍色顏彩，大筆塗抹在白色畫紙上，再拿揉成團狀的衛生紙輕壓，一朵朵飄逸自然的雲於是浮現，我第一次感受繪畫材料的多變與畫圖的神奇力量。還有一次，她要我對窗外湖口街道做細緻素描，再以不同粗細黑筆，以花紋為色塊。她說，這是線畫。

不僅在才藝班習畫，每到假日我就跟著阿公到山裡寫生，當時的我可能真的以為自己有朝一日能成為一名畫家。初始時，我拿著磁板作畫，它是以磁力為原理，磁筆吸住磁板裡的磁粉刻畫出線條，這種畫圖方式特別適合用來畫樹。我憑著那塊磁板，畫出各種各樣奇形怪狀的樹。以磁板畫圖的缺點在於，當你要畫下一張圖時，便需將原來的圖抹去。很快的，我不滿足於此，我想要真正的寫生，想和同學一樣擁有自己的畫板。阿公一天興沖沖拿回一個他自製的畫板，我開心地接過卻忍不住失望，畫板並非如同學般有漫畫美少女圖案，而是一個大大的阿拉伯數字「2」，原來阿公拿廢棄選舉看板切割鑽洞掛線製成。如今，我終於明白，儘管我沒能成為一位畫家，但我曾擁有這世上獨一無二的畫板。

屘妗的么兒滿十歲的這一年，我生下我的第一個孩子。帶孩子回娘家時，小堂弟包了兩百元給我的孩子，他很開心自己當舅舅了。我想，有一個混血兒舅舅，是件很好的事。

中時人間副刊2015.01.30