喜歡面窗。

到餐廳吃飯、去圖書館唸書、坐車搭飛機，在有窗戶的地方，那面框景、那片光影，像分泌出蜜汁的捕蠅草，引誘我這隻傻蟲忘情撲向它。拋下了眼前該做的事，失去所有理性思考的能力，輕易就向感性投降。

透過窗框望出去，像以另一隻更大的眼睛張看世界，所見的風景更懾人，使貪婪的心、眼得到滿足。

苗栗正月裡黃澄澄大塊大塊的油菜花田；南橫大武路段，一轉彎便出現波瀾壯闊的太平洋。過台北民權大橋，遠方美麗華摩天輪綻放華麗美的五色光彩，兩岸路燈倒映在基隆河上，隨風吹水面搖曳著粼粼波光，燈光水光在夜色裡揉成一種霧般迷離的景色，非常縹緲虛幻，有說不出的詩意。

最愛返鄉時車窗外的嘉南平原，平整無垠的綠田地、農舍透天厝，以及優雅飛行的白鷺鷥。陽光打開透亮的天空，觸目所及，大地上幾乎沒有一塊陰影，視野舒展遼闊，心情適意溫暖。風土人情，這片幅員廣袤的土地，長年滋養著南部人的大度胸襟。愈接近南方，心裡的聲音也愈來愈響，在胸口不斷鼓譟，我就要到家了就要到家了。

然而當列車行將進入山洞之前，我總會感到特別緊張，當車廂迅速被吸進黑洞，我慌忙低頭，就怕看見窗鏡上自己變形的臉。漆黑的窗景像一只魔鏡，隱隱照見我心裡的疑慮和害怕。那些反映在墨色窗鏡上凹陷的眼窩、鎖緊的眉頭，與下垂的嘴角，在列車倏地沒入山洞之際注視著我，像一隻躲在暗處的鬼，模糊的輪廓卻透露慘澹心事，每每教我驚心。

某次透過捷運車窗看見一個工地現場，怪手正停在馬路邊上，泥巴地面濕漉漉鋪了幾塊鐵板，一個建築工人閉目臥躺，雙手枕腦後，紅色短Ｔ拉高露出一截肚子，看起來像是剛吃完便當小憩一下的樣子。在熙來攘往的信義區街頭，那男人無視於身邊雜沓而過的領帶高跟鞋，那樣自在袒腹、忘我，幾近超然了，像是重新演繹了久遠年代裡那個好女婿的形象，我眼見為憑地領教了書上說的那番風情，在旁人以為的粗魯之中，發現一種迷人的高貴。

想來窗框也是膠卷，顯影了形形色色的人生。

最難忘大學宿舍房裡那一面窗，窗外那棵雨豆樹，五六月時開滿了白色小花，碎落在通往宿舍的小徑上。門禁前我坐在窗邊讀書，看見昏黃路燈映照著雨豆樹下一對對手牽手的情侶，白色碎花瓣落在他們的肩上落在他們的腳邊，男孩女孩們倚著肩說話，我看著那窗，感覺真像看著一幅畫、一部愛情電影。

嚴歌苓小說裡有個受失眠所苦的女子，發現在窗外所見，一盞一盞熄滅的烏黑窗子裡，獨有一扇窗夜夜與她對亮著，她要尋這一個人，想像著所有人都過渡到睡眠的島嶼彼端之後，和她一起被拋棄在島嶼的這一端，擁有相同孤獨與自苦靈魂的另一人。我曾經非常迷戀這一則故事，深夜裡亮著燈的窗戶竟然像一雙眼睛，一雙渴求理解與撫慰的靈魂之窗，它包藏了窗裡人深沉巨大的寂寞，卻要以這樣明亮熱切的光源去召喚，召喚一個靈魂的伴侶。那熱切的渴求打動了我，我漸漸相信，透過窗框，或許真能發現另一個與自己貼近的靈魂，他或許和我一樣，睜開眼睛殷切地想望，在哪一扇正燃燒著光亮的靈魂之窗裡。

於是窗裡窗外都飄浮著我的想望。

我總是伸長脖子不停張望，努力要望出去再望進去，望穿眼前的車輛樓房山脈天空，望到遙遠的彼方，一個存在於未來未知的世界，一個無何有之鄉，具有神祕難以捉摸的意義，隱約與幸福有關；那大概就是在某一扇窗戶裡，看見自己和親愛的人，沙發上或坐或臥，看電視飲食說話翻書睡眠，那麼日常。

中時人間副刊2014.09.23

攝影 / 彭義方