2014-09-18 10:30:18阿盛
【文友新作】跌倒 ─ 張郅忻
安古學坐學爬,想以四肢撐起,讓肚腹離開地面,攀扶桌腳椅背企圖站起。這使得他比過去更容易跌倒,常常一個重心不穩,頭與地面瞬間撞擊,他嚎啕大哭。他的哭並非皆為疼痛,有時反是因大人們在旁的驚呼聲而受到驚嚇,他想自己一定發生什麼事,大人的反應才與平時不同。有時則是睡前的一種儀式,因為愛睏意識不清仰面跌足,或乾脆趴倒耍賴,用哭聲引來擁抱與乳汁,在劇烈運動後沉沉睡去。
我的下巴底有一條疤,不太容易發現。國中時騎腳踏車上下課,一位女同學請我順道載她至大街。她的性格活潑開朗,笑起來兩顆門牙十分顯明,她那樣笑著問我,我說不出拒絕的理由。不太會載人的我,將腳踏車讓予她騎,我坐後座。起先我們談笑,我可以想像她雙唇間露出的雪白門牙,她愈騎愈快,剛感到一種對速度的畏懼時,我已被重重摔在地上。我的頭有些暈,下巴滴著血,女同學相當緊張,向附近檳榔攤要了一大疊衛生紙,我拿衛生紙壓住傷口,告訴她沒事,她牽車陪我步行回家。鮮血漸將白色制服染紅,我忍住淚水,只想回家。打開門,看見阿婆的剎那,疼痛感由傷口傳抵心口,淚水再止不住。我大哭,像個嬰孩般。
跌倒引來無預警的疼痛,無法遮掩的爆裂感受,使人瞬間回到嬰孩。仍是嬰孩的安古,反覆跌撞復被抱起,直至終於一日能憑己力站起來,拍一拍膝蓋,告訴自己沒事的。每次跌倒,不同角度與姿勢,如一種練習,練習如何避免傷害再來。
若因不熟悉的空間絆倒似乎說得通,然偏偏總在最熟練、流暢的行進間摔跤。或者,如安古,原來毫無困難穿梭桌底,他的祕密基地之一,竟反因成長變得困難重重。他的身形拔長,喜歡坐起,低矮桌底容不下他半身長度。他尚不明白自己為何無法再自由穿梭其中,只能在跌撞時,因疼痛領悟,有些地方他是再不能到達。他的哭聲遂帶著一些說不清的成長苦悶。
我兒時喜歡爬到阿公房間堆放雜物的空間,需先爬至鐵製掛衣架,再沿邊緣跳上木衣櫃頂,最後兩手一撐將身體擠進那狹窄的一坪空間。我長妹妹五歲,她若沒我的幫助爬不上去,我得以藏匿心愛玩具。當身形益大,鐵衣架、木櫃支撐不了我的重量,雖能拿鐵梯直入,卻少再訪。阿公離開後許久,我打開祕密基地的燈,他入夜睡前會點上的淺淺白光,多年來照亮我的玩具、幾張水彩畫及一條破被單。除了灰塵,應一切如昔。我望著光處許久,把燈關上,輕輕離去。
人間福報2014/09/18
攝影 / 彭義方
上一篇:【文友新作】 記仇 ─ 盛浩偉
下一篇:【文友新作】641室 ─ 盛浩偉