欣賞肥皂盒上的美人圖是最奢侈的享受，童蒙時期的書桌前就擺滿了一整排，以致無心於書本上，佳麗三千都收集全了，總等待著廠商推出十二金釵的款式，像是思慕伊人般，終日托腮癡想，魂不守舍，然而最後卻什麼也沒等到。那肥皂盒上泰半都印刷著貴妃出浴圖，一旁有詩題「天生麗質難自棄，溫泉水滑洗凝脂」，不知怎地，長恨歌像似洗澡歌，豐腴美艷的楊玉環頃刻淪為庸脂俗粉，未若《長生殿》中的一句「含露弄嬌輝，愛殺紅巾罅」來的香豔旖旎許多。

仕女畫多半甜爛易俗，設色濃麗喧賓奪主，莫怪明代畫論中談到：仕女之工，在於得其閨閣之態，不在施朱傅粉、鏤金佩玉。綺羅珠翠，寫入丹青易俗，賦彩設色過於譁眾取寵之外，題材大概不出倚窗凭欄傷春悲秋的香閨仕女，晚明以後，美人圖淪為春宮畫，閨中仕女大解禁，各個嫵媚撩人，搖身一變為不安於室的潘金蓮。

好的仕女圖卻也不乏，曾經在北京的手染服飾店見業者善用唐代的《簪花仕女圖》作為櫥窗風景，畫中的色調古拙雅致，妃嬪們從容閒雅地在園中嬉戲，各個體態豐腴，雍容華貴，好似紅樓裡持著紈扇撲打粉蝶的薛寶釵，香汗淋淋，嬌喘細細，仕女們額頭貼著魚腮骨所製的鈿花裝飾，髮髻上盡是釵簪鈿篦，閃熠著光耀，一雙細長鳳眼上掛著濃闊粗短的蛾眉；其中，有持拂塵回眸逗弄長毛狗的，也有賞鶴捉蝶的，園中一旁栽種的亭亭植物，據說是有催生功效的辛夷花。

那簪花仕女圖軸，陳設在大城市的嶄新櫥窗中，有種古今對照的時空錯置感，看得路過之人恍惚出神，陶醉於畫中語笑嫣然的仕女。倘若身為女子，我會毫不遲疑地踏進店家，挑件辰砂色的斜襟素羅衫，走進繁華城市，看盡人間風景，讓世人的目光以及初春的怡紅快綠佇留在我身上。欣賞之際，透明的櫥窗上映著一位貴婦的身影，她也和我一樣楞怔地看那簪花仕女圖，懷中擁著一隻泰迪熊毛色貴賓狗，不斷用溼答答的鼻子嗅著她身上的香水味，我忽地感到，身後的女子莫約是從畫壁中走出來的含笑仕女，她的專注神情，帶著不知有漢無論魏晉的飄然氣質。

然而，簪花仕女的生活畢竟太過逸樂，花園內的少女往往是罹患憂鬱症的高風險族群，吟完葬花詩後，接著又是遊園驚春夢，既傷感又傷身，強說愁的美像是一曲蕩氣迴腸的美絕哀歌，令人愁腸百折。而另有一種美，是屬於勞動中的歡愉之美，那又是另一番境界了。

唐朝張萱的《搗練圖》是描繪宮女們製造絲綢的勞作情形，女子們持起木杵搗著蠶絲，有的將水袖挽起，露出粉藕白胖的臂膀，規律性的動作使得女子們的臉頰發熱通紅，像是壽桃包一般，嬌嫩欲滴。其他還有紡織的正咬斷針線的，那櫻唇貝齒頗具挑逗性，畫面的左半邊是一群女子合力將絹布拖曳平整，宮女持著小火爐熨燙著布疋，大夥兒專注之時，一個小女童在透明的絹布底下玩著捉迷藏，朦朦朧朧的笑臉在素娟底下若隱若現，那是虛與實的迷藏遊戲，更是無法言喻的幻滅之美及生命啟示。

搗練圖呈現的勞作之美，依稀也曾在南國的農村風景中見過。嬸嬸娘家的四合院是一個小型製麵工廠，曬著蘿蔔乾的稻埕上，一群女工每日不停歇地賣力勞作，年紀較長的那位阿姨大剌剌地張著雙腿，蹲坐在水泥地上拖整麵條，一旁也有帶著斗笠在抽絲分離的年輕女工，最喜愛看著嬸嬸絞麵工作時的專注表情，南國炙燠的烈陽將她雙頰曬得黧黑帶紅，那身上的花布衫被漿洗的發白起毛球，嬸嬸始終捨不得丟棄。烈日之下揮汗如雨，那濕成一片的花布衫上，紅花越發顯色，綠葉更加飽和，一片紛紅駭綠的色彩印象之中，透露出對於生活的熱愛與感激，那便是我見過最有生命力的美人圖了，而南國的艷陽像是畫中一方鮮紅的朱砂印，熱辣辣地鈐記在我的腦海之中。

年紀漸長，欣賞的美女圖再也不一定是巧笑倩兮，美目盼兮的後宮佳麗，此時的我，喜歡帶點時間性的，甚至可以說是被時代所淘汰或是遺忘的美女圖，最好上頭布滿發黃的斑斑霉點，如果還沾有翻閱時所留下的油漬或指紋，更能引起我上前議價收購的衝動。

上海的美女月份牌是有故事的美人圖，每每在舊書店看見，便會染上一身雞皮疙瘩的張愛玲情調，彷彿耳畔邊有人在輕輕地對我說著：「是啊，於千萬人之中遇見了你，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了」，美女月份牌的著色方式近似電影看板的畫法，但其中卻有著差異，月份牌的人物膚色是使用工筆畫的暈染方式繪成，又揉合西洋式的光影體感，具東方的詩意又兼具西方的摩登。月份牌中的時髦小姐身著一身陰丹士林藍色布料旗袍，頭梳一個s髻，後擺呈現一式浪捲燙，兩手交叉環抱於胸前，優雅自信的笑開著，露出一排碎玉般的皓齒；一旁廣告大字用書法體寫著「永不褪色」，那四個字如今看來教人格外心酸與諷刺，更添一層歲月的蒼涼感在其中。

尤愛當時的紅牌歌手周璇，喜歡她的傳奇人生故事外，更愛收集印有她的月份牌畫報，想著當時紅遍上海的周璇，站在百樂門的舞池中央尖著嗓子唱到：「夜上海夜上海你是個不夜城華燈起車聲響歌舞昇平.....」，穿上旗袍的身段是那樣婷婷裊裊，嗓音如此勾人心魂，另外還有白光李香蘭歐陽飛鶯，那些美人真正稱得上美，撐得起旗袍的剪裁與弧度，更撐得起大時代的氛圍。

雖然喜愛上海女子的刁鑽慧黠，十足嫵媚的風韻和慵懶態，但電影《色戒》中的湯唯，《花樣年華》裡的張曼玉早已被影迷女神化，他們是如此的遙遠而不切實際，常常幻想著，倘若一位穿著旗袍的女子，走在台灣的市場魚肆間會是怎樣一個情境。畫家李石樵的確實現了我的想法。那幅《市場口》的油畫之中，畫了一位戴著太陽眼鏡的上海女子，右手夾著書本左手拎著皮包，身著一身花旗袍高傲的走在市場之中，旁若無人一般，雖美麗卻帶著棘刺，一旁的平常百姓衣著顯得樸素，甚至襤褸，有打著赤腳的小童工，也有秤斤論兩的果菜販，野狗們啃食著殘渣碎屑。

畫家刻意將光源集中在女子的身上，愁苦的勞動階層無不投以艷羨詫異的眼光，也許是女子手中的書本與錢包，造成了階級的對立，華美的旗袍更是外來族群的記號，形成了大時代所釐不清的矛盾與尷尬，這是1945年畫家李石樵筆下的美人圖，除了具有高度的寫實技巧之外，作品內涵更創造了另一層時代意義與價值。

台灣的美人圖，女畫家陳進筆下的作品最為有名，畫中穿著旗袍和服的大家閨秀，吹奏蕭笛撥弄月琴，或是臥躺於精緻的床榻之上，風雅韻致，溫柔婉約，那樣唯美的日式情調雖不是百姓階層所能體會，卻被當時日籍政府極力推崇，無怪乎欣賞陳進的畫作，總感覺似膜拜女神一般，有股「官方」壓迫感。近來電影《大稻埕》中女主角簡嫚書的造型，就是以陳進的畫作為藍本著手治裝，今昔對照之下，各有千秋。

我最欣賞的是陳進後期的畫作，其創作題材轉往描繪屏東山地門一帶的原住民女子，他們在樹蔭底下抽著菸斗，或是叨叨絮絮，一派自在灑脫，與古典仕女的嬌羞矜持是那樣的不同；婦女們衣紋華麗繁複，紅黑為主的傳統服飾繫著金色鈴鐺，在山風吹拂之下，那細細的鈴聲迴盪在山谷間，彷彿也傳進了賞畫者的雙耳之中，像是悠悠述說著族人的過往與女人心事。

除了賞畫，自己也學畫，那位曾經指導過我繪畫的外省籍老教授，常邀我們到他的畫室聊天上課，一旁穿著旗袍準備茶點的師母，如畫中走出來的美人。時常看著師母陪在教授身旁研磨顏料，當下那一刻恍如時間定格住了，儼然是一首徐志摩的情詩，最煞羨眾人眼光的，是客廳牆上那一幅教授為師母所繪製的畫像，那是他們的定情物，也是師母最珍愛的畫作。

然而掃興的是，每每至教授家拜訪，一旁的管家小姐總愛在聊天時插嘴，還因諸多小事與同學爭執過，後來大家因此減少到畫室走動了，不久之後傳出師母因病過世的消息，那位管家小姐充當起師母，管理一切家務以及教授與學生間的來往，偶然在朋友的談話中得知，師母的畫像已從牆上取下，塵封在頂樓的倉庫之中。我們都深信，那肯定不是教授做出的決定。

多年之後，我仍時常念及那間充滿笑語人聲的畫室，人去樓空後，那幅美人像至今淪落何方誰也不知道，畫作的色彩是否依然飽和明亮，師母在畫中的微笑是否依然優雅閒適？倘若有人向我問起畫中那位美人的故事，那麼我會選一個理想的下午，揀一個安靜有陽光的位子，慢慢向你道出那段他們之間的故事。

 〈新北文學獎散文首獎〉

攝影 / 彭義方