小學的課程通常只有半天，常回到家吃完午餐，坐在電視前便開始打起盹來，過於安靜的盛夏午後，總讓人昏昏欲睡，恍然間見著父親拿了個架子從外走進，他轉身直上二樓，邊喚著我與他同去。懷著困惑的心情，當推門進入露台時，父親正背著我，站上椅子，小心地把那架子掛起，那是個奇特的架子，有個橫桿，兩端附著金屬杯，正納悶著這架子用途時，一道白影讓我剎那間尖叫起來——橫桿上有隻白鸚鵡。

    此時牠試圖緊抓著橫桿，待穩定後，對我們叫了幾聲，那是第一次這麼近地聽到鸚鵡叫聲，聲音雖低沉卻很鳴響。仰著頭看著頂著漂亮的黃色冠羽的牠，渾身雪白配上半月形的喙，鈎曲狀的趾足，其中一足被綁上扣環，與橫桿掛連在一起。牠不安地在桿上走來走去，也時時張翅欲飛，看似鋒利堅實的鳥喙，像是要啄人般。父親打開身邊袋子，抓起一把東西，放在一個鋼杯裡，又叫我將另個鋼杯裡裝滿水，當拿著裝水鋼杯回來時，鸚鵡已開始吃起鋼杯內的食物，看著那掉落的細屑，原來是葵瓜子。「好好玩喔，牠會吃瓜子。」我說。「以後牠還會說話。」父親回應話裡有著驕傲的感覺。

    晚餐時，母親問鸚鵡從哪來的？父親說是朋友給的，因某些原因無法繼續飼養，只好送人。母親無奈又嘲諷地說：「好吧，都拿回家了，但可別又三天熱度，到最後還是得全家幫你收拾…..」父親沒有回話。似曾相識的對話，在家裡是常重複的演出橋段，那是關於家中養動物的故事，別人家可能是小孩吵著要，但在我家卻是父親不斷地以先斬後奏的方式來養動物，記憶所即如狗、雞、鴨、鳥、魚等，總曾成為家中過客，牠們的出現總在意料之外，結束時往往潦草難堪。父親興致來得快，去得也快，他懂得如何準備妥貼，但卻學不會如何善後。母親成為處理善後工作的人，容易處理的動物，像雞鴨，她會帶到鄉間外婆家野放，而像鳥與魚，她會繼續養著，直到牠們生命消逝。猶記得有隻可卡犬，牠總是黏著全家人，成為陪伴朋友，但有段時間牠開始在夜半吠叫，在無法得知原因與某種不安情愫下，最後只好以送人為結。

    父親對待動物的短暫熱情，也反映在做事態度上，他無法對任何事務放下全部的心力，包括工作與家庭。有一度總這麼想著，其實我們都是他所豢養的動物，當他有興趣時會經常注視，一但冷卻下來，就如同陌生人，這種忽冷忽熱的態度，也從中發展出他與家人間若即若離的關係。母親選擇不正面與他發生衝突，我和小妹則常以對他吐槽做出應對，父親總是抱怨家人無法齊心，同個屋簷下，我們總是各懷心事。但這些動物的出現，有時反成為縫合彼此裂隙的契機，就如這隻白鸚鵡，頓時家人間的相敬如「冰」，似乎燃起一株火苗，稍暖融了針鋒相對的氣氛。

     除了魚之外，多半動物都是在二樓露台上養著，露台與我房間是接連的，而我也總愛偷偷看著牠們，好奇沒有人在場時，動物是否會有台上台下的兩種面貌，多數的觀察結果是：發呆。或許這不是好的比擬用語，但牠們總是靜默，隔著柵網露出等待神情，是每種動物共通表述，或許是思忖之後命運，但也或許僅是放空與妥協。每隻動物父親都會為牠命名，這隻鸚鵡則喚「白白」，父親信誓旦旦說一定要讓牠學會叫全家人的名字，我聽後只覺得匪夷所思。白白的出現，讓我與父親距離拉近了一些，我總想餵牠吃瓜子，但又不夠高，除了靠椅子輔助外，另個方式就是父親抱我。他見我興致意濃，便把鳥架調整，讓我得以一舉手與稍微墊起腳就可把瓜子放到鋼杯裡，自此，每天起床第一件事情就是跟白白打招呼，牠少了初來時的不安，看似瞵視昂藏的氣態裡，我總感到有種傻氣的天真。有時在午後，聽見從露台傳來父親慢慢卻大聲地念著全家名字的聲音，重複語調下，充滿著殷殷期待的夢。但白白似乎無法為他圓夢，因過了一段時期，牠依舊只會啞啞亂叫，父親開始罵牠是笨鳥，原本所持的溫和與耐心，遂轉為不滿與抱怨，也不再教牠說話了。

    父親繼承祖父經營的店面，為讓收入更多些，他讓母親負責看顧，自己負責外送與到夜市擺攤。因此他每天睡著與醒來時間總不固定，他習慣中午吃飽飯後去午睡，母親每日得在樓梯口叫喚他起來準備做生意。由於父親總是貪睡，讓母親得每隔幾分鐘叫喊一次，直需聽到抽水馬桶的聲音，確定他已甦醒，也才停止喚喊。有天，當母親仍在樓下叫著父親時，在房間寫作業的我，聽見露台上也傳來父親名字的聲音，這聲音並非是回音，而是白白。後來的幾日內，只要母親在樓下叫父親時，白白也會開始喚著父親，牠與母親成為一前一後交錯之音，逼得父親只好盡速起床。

    察覺白白會叫人名後，父親的希望又被燒燃，但任憑他多麼努力教導，白白的學習始終停留在父親的名字，像個對學生萬念俱灰的教師，父親認為這一切都是枉然，於是又開始疏於照顧，只是這次算是全然地放棄，他愈來愈少走上二樓露台。不同之前母親的收尾，我留意到白白的無助，於是，總在上學前抓起一把葵瓜子，把水注滿後，然後再動身出發，下午回來後，晚餐前再為牠補一次吃食，白白每次看到我，就啞啞地叫。那時父母親的衝突甚多，我試著將一些無法獲解的憂思告訴白白，牠總是若有所思地轉著眼，似乎想開口說些什麼，但結果總是發出讓人無法理解的鳴叫。

    有天中午下課回家時，驚覺原處只剩下鳥架與一地的葵瓜子，白白已不見蹤影。心急地問著發生了什麼事，卻沒想到得到兩種回答：父親告訴我，因為白白會亂叫，早上有鄰居過來抱怨，為了避免之後的困擾，所以把牠送給朋友了。但母親卻說，近午去晾曬衣服時，白白就不見了，也不知道是誰把牠的腳環卸除，想必是自己飛走了。聽著這些不一的回覆，閃爍回應裡隱藏著難以說明清楚的原由，但當中破綻百出的瑕疵，卻是讓人困惑的。像是叫聲之說，白白除了我向牠餵食時會叫之外，其他時間根本沒聽過牠的聲音，離牠如此近的我，若真會亂叫，首先受不了的人應會是我；另外，如果是自己飛走了，那栓住牠的鍊環，怎也會尋不著了呢？這些問題，我未開口問父母親，它成了得不到解答的神祕事件。在這事之後，父親對豢養動物熱度已消解不少，家中再也無任何動物駐足了。

    沒有白白的鳥架仍在露台掛上段時日，空晃晃地像在期待著什麼，隨著鳥架的丟棄，彷彿未曾留下跡痕的空中流雲，也沒有人再說及此事。某次與小妹經過間鳥店時，隔著玻璃窗看進去，有隻白鸚鵡優雅地站立在櫃台前，牠輝亮的雙眼正望看著我，轉身問小妹是否還記得童時家裡也曾有隻鸚鵡？她笑說：「記得啊，而且牠還會叫父親的名字呢，很可愛的，結果後來被野貓咬死了。」聽到這，心想這到底是怎麼回事，白白的去向怎會有三套劇情？

    小妹繼而告訴我，她還記得兒時每天跟著母親去二樓晾衣服時，母親總會不斷地跟白白說話，綿長話語中，裡頭都夾有父親的名字，不知道是否因為這樣，讓鸚鵡學會了叫父親的名字。

    這幾年父親泰半時間都在二樓露台處蒔花弄草，他清除擺設在那曾關養動物的柵籠，換上盆盆各色璀璨綻放的花顏，銀白的髮低埋在千紅萬紫間，顯然失色。母親除為父親準備三餐外，她愈來愈少向他問及其他瑣事，多半時間裡，她靜守地這養育我長大的店面。而我與小妹因就學與工作之故，也先後離家到了他城，即便分住在同城的兩端，卻因各自忙碌也少有見面機會。未問小妹是否知道關於白白去向其他兩種版本，此刻我選擇同時保留這三個可能，每個家庭總有些難以解釋的謎團，就像關於白白的三種不同下落，那多少反映出我的家庭故事。

〈新北文學獎散文佳作〉

攝影 / 彭義方