靜置一顆芒果。夏日裡由青轉黃，果皮漸成金橘色，橘裡透出紅，再紅得發紫。新鮮爽朗的酸氣，亦加隱隱散發蜜與奶香，向田邦子寫回憶像在桌上放一顆方糖，螞蟻便紛紛四面而至，那如果放的是一顆芒果呢，除了蟲蟻，更沒有人能抵抗。

芒果常見兩種切法，其一將果實剖半，去籽，縱橫畫刀，果肉就同雕花散開，僅皮相連；其二用刀尖輕輕四面割線，由柱頭一端，將皮肉剝離，金黃色的果實便一蹦而出。

像是寫字的時候怎麼處理自己，直攻核心，或者先仔細去皮。

終於可以開始享用，纖維柔軟，馥香甜郁，但傳說芒果性毒，總不時有病人抱怨吃了以後渾身發癢，較專業的回答方式是枝葉、果皮含有漆酚，容易過敏。而記憶不亦如此，飽滿汁液誘人但若處理不慎，觸及內心敏感某地，誘發的癢，怎麼搔也搔不到悔恨深處，鑽得入骨。

六月陽光正年輕壯盛，芒果樹整列金黃懸掛，六月也是畢業與各種分離的時節，比起鳳凰花，小學圍牆後大水溝旁的一列土芒果樹，我更有強烈的嗅覺、味覺記憶。以及退伍前夕，在步校靶場三軍特勤隊聯合測驗，我們支援救護車待命，榴彈射擊轟轟隆隆，暑熱蒸騰出青澀酸味與熟爛香氣。我和駕駛躲在鋼棚下乘涼，漫不經心地撿石頭擲向果樹，葉間除了果實，還有篩漏成小片小片但依然刺眼的太陽，他說退伍要回去開火鍋店，我說真有點不想回去當醫生。

整個上午，虛擲石塊，比賽誰能擊下果子，我們二十來歲，卻強要擺出老兵那樣的姿態，又年輕又自以為老成，看一地芒果熟落好像也不覺得糟蹋。

芒果產期已近晚末，夏天不會沒完沒了，只是發現時總已墜地腐敗。●

自由副刊2014/08/26

攝影 / 彭義方