我的第一套森林家族是六歲生日禮物，父親與未來的繼母帶我到百貨公司兒童層，任我挑一組玩具。電扶梯上去盡頭處有白色展示架，我仰頭望仿木塑製紅頂房屋，裡頭有大小不一的兔玩偶，依穿著辨別為祖父母、父母及一雙兒女，另外還有幾件簡單家具。儘管要價不菲，父親仍讓我帶走它，並且告訴我，我將有新的家庭、新的母親。

當時還是獨生女的我擁有不少玩具，絨毛娃娃、芭比一再代替，唯有這套森林家族始終陪伴我。只是灰兔一家六口，後來僅存一大一小，作為主人的我擅自將兔子爸爸變裝為媽媽，命名兔媽與兔咪。童年孤獨午後，我與它們共處依偎，為它們以黏土捏成桌椅，採摘阿婆種植盆栽做菜，撿婆太用剩布料製衣。我時而為母親，時而為孩子，模擬母子相依的日常情節。

國中好友在生日那天送我一組森林家族櫥櫃組，淺褐色塑膠質料，裝入小巧紙盒裡，我迫不及待放入小木屋裡，阿婆見了嘆氣搖頭，說我怎麼也長不大。此後，有很長一段時間順應升學路與「長大」之故，整組森林家族被我放置在衣櫃深處。

近來因安古，重新造訪百貨公司兒童樓層，森林家族系列以更龐大規模陳列眼前，除兔子外，尚有猴子、松鼠、羊等十來種動物，小木屋已是基本款，樹屋、沙灘屋、超級市場多彩繽紛場景搭配更高昂價格販售，我總忍不住徘徊逗留，終於在母親節那天，我以安古與猴寶寶相像為由買下一組猴子家庭。確實成為一名母親的我，毋須扮家家酒，在日常裡時時與安古相依。

安古也有自己的玩具，音樂鈴、絨毛娃娃小花狗與可抓握的垂吊塑膠玩具，當這些玩具皆止不住安古的哭聲時，我便成了最管用的大玩偶。手指不規則晃動如小蛇，嘴巴發出各種聲音，或者環抱他四處走動，總會有那麼一項是安古喜歡的，此時，他會以最迷人笑容回報。

我時常想起母親，想起童年時我們短暫一年一次相聚，她帶我到百貨公司兒童層，買名牌童裝與任何我想要的玩具，不知如何表達的母親總想以此彌補空白時光。她送我的玩具都佚失了，衣服也早穿不下，環抱安古的我終於明白，我是孩子的母親，亦是母親的孩子，從來被寵愛著。

人間服報2014.07.10

攝影 / 彭義方