2014-07-10 09:25:49阿盛

【文友新作】玩具 ─ 張郅忻

 




我的第一套森林家族是六歲生日禮物,父親與未來的繼母帶我到百貨公司兒童層,任我挑一組玩具。電扶梯上去盡頭處有白色展示架,我仰頭望仿木塑製紅頂房屋,裡頭有大小不一的兔玩偶,依穿著辨別為祖父母、父母及一雙兒女,另外還有幾件簡單家具。儘管要價不菲,父親仍讓我帶走它,並且告訴我,我將有新的家庭、新的母親。

當時還是獨生女的我擁有不少玩具,絨毛娃娃、芭比一再代替,唯有這套森林家族始終陪伴我。只是灰兔一家六口,後來僅存一大一小,作為主人的我擅自將兔子爸爸變裝為媽媽,命名兔媽與兔咪。童年孤獨午後,我與它們共處依偎,為它們以黏土捏成桌椅,採摘阿婆種植盆栽做菜,撿婆太用剩布料製衣。我時而為母親,時而為孩子,模擬母子相依的日常情節。

國中好友在生日那天送我一組森林家族櫥櫃組,淺褐色塑膠質料,裝入小巧紙盒裡,我迫不及待放入小木屋裡,阿婆見了嘆氣搖頭,說我怎麼也長不大。此後,有很長一段時間順應升學路與「長大」之故,整組森林家族被我放置在衣櫃深處。

近來因安古,重新造訪百貨公司兒童樓層,森林家族系列以更龐大規模陳列眼前,除兔子外,尚有猴子、松鼠、羊等十來種動物,小木屋已是基本款,樹屋、沙灘屋、超級市場多彩繽紛場景搭配更高昂價格販售,我總忍不住徘徊逗留,終於在母親節那天,我以安古與猴寶寶相像為由買下一組猴子家庭。確實成為一名母親的我,毋須扮家家酒,在日常裡時時與安古相依。

安古也有自己的玩具,音樂鈴、絨毛娃娃小花狗與可抓握的垂吊塑膠玩具,當這些玩具皆止不住安古的哭聲時,我便成了最管用的大玩偶。手指不規則晃動如小蛇,嘴巴發出各種聲音,或者環抱他四處走動,總會有那麼一項是安古喜歡的,此時,他會以最迷人笑容回報。

我時常想起母親,想起童年時我們短暫一年一次相聚,她帶我到百貨公司兒童層,買名牌童裝與任何我想要的玩具,不知如何表達的母親總想以此彌補空白時光。她送我的玩具都佚失了,衣服也早穿不下,環抱安古的我終於明白,我是孩子的母親,亦是母親的孩子,從來被寵愛著。

 

人間服報2014.07.10

攝影 / 彭義方