南來北往，來來回回，這一趟路，三十幾年來我從第一趟八小時的對號快火車北上求學，過了兩三年有了自强號火車四小時台北到高雄，然後是高速公路五小時從台北到屏東的國光號，再來是為避免高速公路的大塞車，改搭飛機，直到目前的高鐵。交通工具速度愈來愈快，穿梭奔波在島國兩端，屏東與台北，但我的腳步還是很忙。

    總是匆忙，直到在車廂內坐定，望向車窗外。二月底南下時，高鐵過了板橋之後，回到地面。窗外，田地才剛整過的方塊農田裡浮著薄薄的水光。到了新竹附近，水田裡剛插了秧，稀稀的綠苗歪斜著瘦伶伶地還站不穩。高鐵飛快，轉眼到了台中，田地的綠秧茂密了些，再往南，已看不清稻禾行間的空隙，一片綠意柔軟如織毯。進入高雄之前，窗外的稻田已有半尺高，彷彿稻秧也隨著軌道南下，一分一寸地長出來，由新綠轉濃。

    一周之後，我再度搭車北上，窗外的景致就像影片倒帶一般，片片濃綠依序逐漸轉淡。

    鄉思也是這樣濃濃淡淡的。離家「五百里」，很遙遠嗎？三十餘年很長久嗎？如今回想起來也不過彈指間而已。南北來去之間，總有難以言說的，理之不清的什麼纏繞於心。於是我把我所知道的，我所記憶的，我所看見的，我深有體會的關於家鄉──鹽埔，寫出來。這裡是一座寶山，提供我寫作上源源不斷的素材。

    而在台北求學、工作、生活也三十多年了，其中適應和不習慣的地方，仍然是在台北生活的底色。

    收在這本散文集裡的是近三年來所寫的文章。如今再一次閱讀，更發覺手上的這支筆磨得還不夠利，諸多篇章不盡完好，還有很大的進步空間。但事到如今，也只好不揣淺陋，如實呈現，期許自己日後更加努力了。

    最後，要感謝二魚出版社出版這個集子，和亮瑩、瓊文兩位編輯的辛苦。更要感謝阿盛老師，老師火眼金睛閱看我的文字，不曾嫌棄我的駑鈍，時刻鼓勵與鞭策著我往前走，我銘感不忘。