2014-06-14 00:21:10阿盛

【新書】擺渡的女子 ─ 鄭麗卿《回娘家曬太陽》序 ── 余昭玟 〈+書評〉

                               

   

    麗卿和我是屏東女中時的同學,那是三十多年前的往事了。在這片台灣南部最大的平原上,我們奔跑跳躍,也求學成長,南國濃烈的陽光使生活妍麗多彩,那是多麼難忘的人生圖景!每天太陽從巍峨的中央山脈昇起,黃昏西天的彩霞則映照平疇沃野,在高屏溪的水流上閃爍。水稻、芒果、鳳梨、西瓜、木瓜、甘蔗,數不完的豐盛物產,我們這群屏東女兒幾乎都出身農家。

 

  這部散文集裡所描述的屏東,有紅磚老瓦厝,門前桂花開放,在庭院夜涼時,傳來陣陣香氣。到晨曦微微,美人蕉,朱槿、檳榔的姿影即清晰可見。秋日有廟宇的祭典,獅陣、神將陣、車鼓陣,一片風調雨順,五穀豐登。童年經驗所累積的記憶,在數十年後催發了創作的題材與靈感,「回娘家曬太陽」是麗卿重現生命史的一種方式,她構築故鄉的時空,展現最庶民實在的一面。

 

    書中〈來自鹽埔的電話〉一篇,講母親時時來電:「吃飽未?會冷未?」「今日烏陰烏陰顛倒寒也,好啦,你在無閒,說這樣就好。」老母親的絮絮話語,幾句話就情意綿綿。

 

    特別有幾篇書寫廚藝與食物,例如童年的冬夜裡被母親喚醒,吃一碗雞湯或龍眼米糕。自己為人母之後,烹調以原味簡易為主調,女兒則另有自己的口味。打開回憶的鍋蓋,味道溢出,甘藍菜、狗母魚鬆、絲瓜麵線,以及一鍋野炊的醇厚香味,種種食物形成情意飽滿的語境。我們看到祖孫三代的女人,食物與身世互動,在烹飪過程中,同時透露了情感關係,藉食物委婉托出心中的所思所懷。這幾篇文字浸透在與親人共享的食事裡,從中追尋親人的身影,母親給予,兒女接受,母親煮料理,兒女吃美食,透過飲食,形成某種生命印記,默契相知,食物遂成為家族共同的語彙。身為女作家,麗卿的廚房與書房的距離在文中拉近且融合,以文字道出廚房情事,飲食書寫恰為女人試圖找尋自我的象徵符碼。

 

    她並回顧童年種種,小學時為鞋子哭鬧,父親便跨上大腳踏車載去百貨行買新皮鞋,而父親本身卻是終年一雙赤腳,承受歲月所能承受的一切。〈圓仔花〉一文中的嬸嬸,說話時全是肯定句,像標語口號,滿滿天下無難事的氣概,話聲可以飄過幾處田園,到達空曠中;不說話時如蒼鷹停在高處,即將向獵物俯衝的專注,那勇猛的氣勢,如紫紅的圓仔花,熱熱鬧鬧開在南國陽光下。

 

  和屏東相比,台北是另一個活力四射的世界,麗卿十八歲離鄉,到台北求學工作並結婚生子,在屏東成長,在台北開花結果,這裡是她追求成就之地。〈在公車上〉、〈捷運站出口〉幾篇記錄首善之都的繁華緊湊,有不堪之處,也有人世的美好風情。由噪音、招牌、車輛建構起來的台北空間,一樣充滿夢想。

 

  往返屏東與台北兩地,三十多年來,屏東女兒就這樣奔波又奔波。放眼望去,像一條人生河流的兩岸,一邊是工作養兒育女,一邊是回娘家聊盡孝養,讓兒女平安成長,讓父母怡然養老。麗卿是一位擺渡的女子,時而在高速公路的車流裡穿梭,時而搭高鐵疾速前行,台灣的交通工具幾度更迭,擺渡的女子則一貫用自己的青春為槳,搖啊搖,水光映照著憂歡歲月,倏忽之間,已然到了中年。

 

  屏東與台北,在書中筆下展現的,是一個有情世界,其中有光影,有陰影,令人閱覽到生命的多面精彩。隨手拈來,都是一段段生動又深刻的心事!麗卿自年少就執著於文學,進文學院就讀,多年來以編輯為業,為他人出書,她其實也有許多故事要訴說,許多文采綺思蘊藏已久,此番出書,以文字來表記人事物,一個個動人的意象於焉展開。三十九篇作品,大多發表在報紙副刊,更有幾篇是得獎作品。她一人獨處台北的日晝,回顧生命裡種種美好的片刻,藉書寫包裝行曩,細細品味生活片段,像蜂一般蘊釀,終而結成文學之蜜。

 

﹝二魚文化出版﹞


 


● 我這麼看鄭麗卿的第二本書                           ─阿盛

        


        多年養成的識知,習慣上我會特別注意新進作家的第二本著作。理由,第一本未必完全看得出作者的風格與企圖心,所謂「少作」概皆難免顯露摸索的躊躇痕跡;第二本則往往是用來觀察比較的「標準版」,與第一本對照,作者的自我認知、展現方式都會明晰許多。

 

    所以,成不成看第二本。這是我的私房判斷法,經驗,準確度還算高。

 

    鄭麗卿的第二本散文集《回娘家曬太陽》,與第一本散文集《只要離開,就好》,選材相類似,這不須論,作家一輩子都寫同樣題材也不妨;但二書最大差別在於思考深度與放心程度,很清楚,《回》書在這兩方面都進步了。這第二本,成了。

 

    只舉一例即可證明。《只》書中有一篇〈老〉,《回》書中有一篇〈來自鹽埔的電話〉,主題都是衰老,後文的細膩領會、心情描寫,較前文深刻多了,那應該是作者掌握到更精準的文字,且體察情境更細心的結果。精準、細心,寫作的基本功,基本功更扎實,正表示了日後翻騰踢跳的可能性更高。

 

    鄭麗卿的兩本書,每一篇文章我都仔細讀過,風格,含蓄奔放交互轉換,企圖,被包裹在謙遜的外套下。可以這麼說,穿「外套」只是她的慣性禮貌,實際上,我發現她已有相當自覺,要在寫作上放開手腳,拋掉拘謹,勇於展示。當然這是好現象。

 

    我很樂意推薦《回娘家曬太陽》。同時也要密切注意鄭麗卿的第三本書。依照私房定位法,第三本著作是卓然成家與否的關鍵指標。

0614 2014-06-14 22:35:12

壯哉海星
勇氣可驚
跨足體壇
必成菁英

海星 2014-06-14 21:24:52

老師
我不只跨步
正練習幾公里的長跑啊

wildrose 2014-06-14 19:06:44

謝謝,正在編輯ing
月底出版,敬請指教


煮字療饑