圖／達姆

「當台北市鬧區西門町一帶華燈四起的時分，夜巴黎舞廳的樓梯上便響起了一陣雜沓的高跟鞋聲，由金大班領隊，身後跟著十來個打扮入時的舞孃，綽綽約約的登上了舞廳的二樓來……」這是白先勇《台北人》中〈金大班的最後一夜〉開頭的第一段。對生於台北、住在台北、開店在台北的我而言，台北始終是我情感最深的地方。而少女時的文學啟蒙者白先勇的《台北人》也是我捧讀再三的一本小說。

當時我沉迷於書中的氣味，那些「舊時王謝堂前燕」：金大班、尹雪艷、朱青、竇夫人……他們全都是隨著國民政府撤退來台的人，都有一段難忘的過去，而這些過去影響了他們的未來生活。這些故事總讓我想像身旁那些外省同學、男朋友、女朋友的父母親。

白先勇、黃春明和張愛玲，是我學生時代文學偶像，而我最愛白先勇的原因，也許正是因為他當年所寫的故事大多發生在台北。

如果把時間往前推一點，來到清末以及日治時代的台北：

「昭和四年（1929年）8月19日，廣播節目放送著一名男子的聲音……

「這個都市位在平原，東西南北各方都有充分擴張的餘地……現在，綠蔭、道路、上下水道、電氣設施，都大略整理過了，民宅家屋的外觀也已經統一改正，路樹豐茂，市容不雜沓也不喧囂，既清潔又明亮……」

這是蘇碩斌所寫的《看不見與看得見的台北》，雖是社會學的博士論文改寫，但其中說明了台北從「三個市街」（艋舺、大稻埕、城內）到成為一個城市的演變，讓我對這個城市的歷史有了更多了解，讀來毫不生澀，非常有趣。

關於台北的書單可以列出許許多多：像是莊永明老師的《台北老街》、王聰威的《中山北路走七擺》、楊佳嫻的《雲和》等等。不過我更想推薦的是另一本書：

2011年一個下雨的冬夜，作家吳明益走入我正在漏水的地下室書店，不久他出版了《天橋上的魔術師》也來我的書店辦了一場講座，那天是冬至，也許是因為我始終記著那雨夜書店裡的霉味，加上我們成長的年代相近，書寫的又是我充滿回憶的西門町，於是這本書也成為我繼《台北人》之後，最喜歡的一本描寫台北的小說，且巧的是同樣都是以短篇小說串起某一個時代的台北面貌。

「我們吃完甜不辣以後繞回大路，那條曾經在國慶閱兵演習時，半夜裡我從窗戶看到的，停滿坦克、水鴨子、軍車的大路，現在什麼都沒有了。……這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成，而那些修補的痕跡如此潦草，一看就知道未來會再次支離破碎。我試著在過馬路的時候，牽起特莉沙的手，我們都累了。生命本來就該是繁殖以後就消失，何況我們什麼都沒有留下。我們不應該活那麼久。在經過以前是鐵道的位置的時候，我轉過頭去吻了特莉沙……非常奇妙的是，特莉沙嘴唇的柔軟與味道我並沒有忘記。在我無聊的、混亂的人生裡頭，總算還留下了這樣一件，即使像冰塊融化了，還以水的形式存在的東西。」

而我，總是記得這些觸動我的書以及故事。