圖◎焯兩黃

才回到家，母親就不停地對我抱怨，弟弟把她陸續收藏了幾十年的杯盤丟棄。弟弟在一旁分辯說，那雖然是老東西，卻不是精緻的器皿，再留個幾十年也不可能變成價值連城的古董，只會白白占用空間，沾惹塵汙，就視覺及衛生的考量，還是丟棄來得清爽。

弟弟這次下定決心趁著過年好好把老家理一理，他也把自己封箱已久的教科書拿去回收，依他看來，這些杯盤算得了什麼？更何況，母親年紀大了，行動不便，難道年年清洗這些陳年舊物？

據母親說，弟弟為了怕她攔阻，不讓她在一旁監看清掃工作，他整理出一箱箱舊物，擺放在門口，等待傍晚才出現的垃圾車運走，被眼尖的鄰人挑走好些東西。之後，偏偏鄰居又來向母親說，好好的東西丟了可惜，讓母親聽著彷彿被剜去一塊一塊的肉，對我喊痛。

其實丟棄的杯盤大部分是幾十年來購買家電，或者是農會、銀行、百貨公司……的贈品，大小不一、花色各異，是再家常也不過的粗製陶瓷與玻璃器皿，在我們紛紛離家之後，使用率偏低，更別說有機會破損，以便順理成章汰換，平時就堆疊在廚房裡，依母親喜歡大火煎炸炒的烹調習慣，一年下來免不了蒙上油垢，所以她總會把清洗杯盤列為過年前大掃除的重點工作，一一從櫃子裡搬出清洗、晾乾，再重新擺放回去，年復一年，像過年的祭祖和圍爐，成為母親虔誠遵守的儀式之一。

又不知道母親何時開始喜歡添購形狀花色不一的碗盤，也許因為家中經濟漸漸改善，菜市場上羅列齊整又便宜的碗盤總會誘引著她，於是母親便不再克制購買的欲望。我難得回家，每次都會發現杯盤像擁有無性生殖的能力，一生二，二生四……陡地分裂出好幾截，逐漸蔓生，布滿所有的櫥櫃。而那些歷來的贈品，早就被擠軋局促在角落，只有在過年時才像出土古物般被挖掘出來，來一次徹底的清潔、整理、歸檔。

我其實納悶，即使過年全家團圓，也才十幾個人，哪裡需要這麼多餐具？更何況平時只有父母親二人，常用的就那幾碟碗盤，母親所添購的已經超出所需太多，這一落落靜置的杯盤碗，也許就因為提供母親想像許多子孫團聚時的熱鬧喧騰場景，所以讓她一到市場便忍不住帶回？眾多形狀不一，難以堆疊的餐具，彷彿長年孤寂等候時的綺想：純白的大圓盤可以裝大家都愛吃的炸花枝丸，再配上裝胡椒粉的小碟子；橢圓形長盤則用以排列弟弟愛吃的烤烏魚子切片，盤緣再排上一圈青蒜苗裝飾；青花大碗公是用來裝盛海鮮羹的；多邊形的湯碗則裝苦瓜排骨湯、香菇雞湯；而可愛的卡通餐碗可以讓幾個孫子安分坐下來用餐……

我和姊姊從國小開始便接手這一項繁瑣的清洗，多年來，杯盤瓜瓞綿綿，不斷繁衍，每次在過年前的寒凍中，縮著脖子忍受滿手冰涼的清潔劑泡沫，刷洗油垢，有時發現夾藏其中噁心的蟑螂糞便、卵鞘，心中的抱怨也不停湧冒，多希望自己手滑，摔壞幾個七喜杯子、將軍牌電視的碟子以縮短酷刑。我們長大離家後，往往趕不及過年前的大掃除，這工作便又回到母親身上。她從年輕洗到年過七旬，盤子愈洗愈高，近來母親又因為老化而經常跌倒受傷，手腳關節痠疼，對繁重的打掃力有未逮，那放置碗盤的角落遂藏納層層汙垢，直到弟弟終於看不下去，採取行動。

只是這些丟棄的什物中，也有母親五十年前結婚時的嫁妝，那是一組黃綠底色的咖啡杯盤，質地輕薄透光，杯口和握把塗上一層金釉，杯盤底有一個皇冠標誌。的確如弟弟所說的並非精品，經過每年洗洗刷刷，釉色也顯得褪淡。母親把重要的以及不重要的杯盤混在一起，像將珍珠攙和在白石子堆中，教人分不清她對物品的重視程度，依弟弟看法，如果母親真的在乎，早就另外收藏，不會清濁不分，所以他才一併打包丟棄。雖然說得理直氣壯，但他忽略了母親做事一向欠缺條理章法，對家中什物沒有分類整理的習慣。也或許，她的確一視同仁，想把所有的碗盤留到天長地久，壓根沒料到會遭到丟棄。

倒是我，一向習慣這些東西以如此凌亂的方式存在，在二、三年前提前回家幫忙清洗時，突然注意到手中這組沾滿清潔劑泡沫的咖啡杯，記起小時候的某年寒冬，苦皺著臉將杯盤磕碰得乒乒乓乓響時，母親看出我的心意，隨口提起那是她的嫁妝。一句話雖然化解不了我的不情願，卻也不由得小心起來。這組咖啡杯竟比我的年紀還大，經過幾次搬家都還完好，但混在那一堆逐漸堆累的贈品中，實在毫不起眼。

環顧屋內，陪伴著母親進入這複雜大家庭的嫁妝，經過多年來汰舊換新，僅存樟木衣櫥、古老裁縫車、一部織毛衣的機器，和這組咖啡杯。它們曾經陪伴著母親肩負起服侍臥病在床的孀居婆婆、照顧年幼而頑皮刁鑽的小叔們、生養子女的重責，以及和父親撙節開支償還公公所遺留的龐大債務，甚至陪伴她直到子女紛紛就業成家，開枝散葉，只剩她與父親廝守老家，等待逢年過節的家庭團聚。仔細回想，這組隱身角落的咖啡杯，竟默默和其他堅固耐用的嫁妝忠誠地陪她度過大半的人生歲月。

聯想起這種種，突然覺得手中輕盈的咖啡杯，變得莫名地沉重與珍貴，便帶走一組收藏。事後告訴母親，她並未表示什麼，彷彿無關緊要，這次聽說弟弟要整理舊物，原本想再拿一組湊成對的，可惜遲了一步。

其實我從不曾看過母親喝咖啡，連一小杯紅茶都會讓她徹夜輾轉難眠。她說起當年出嫁時，姨婆送了咖啡粉及杯組，母親自己捨不得喝，專拿來沖泡給訪客嘗鮮，當時表哥也嘗了，在五十年後，依舊念念不忘，前陣子還向母親提起，母親卻已經忘記這段陳年往事，只記得彼時咖啡粉用罄，再也沒有餘裕補充。五十多年前被視為珍貴物品而當做陪嫁物，除了提供短暫的時髦豪奢想像，讓新嫁娘嬌羞地雙手捧出，滿足好奇的眾多婆家親友以外，一點也不切實際。正因為不切實際，所以不會像出嫁時掛滿手臂和胸前的金飾一樣，在入門沒幾天之後，就被祖母半商量半脅迫，要求拿出來變賣，維持一個徒具浮華的門面卻生活難以為繼的困窘家族。

我想，母親可惜的也許不是因為暴殄物品，而是那些杯碗盤盛滿了緊咬著牙根蹣跚負重的過往。那農會贈送的盤子是來自於好不容易還完公公的債務，撙節用度，開始有點存款；而在街上家家戶戶都有電視之後，經小孩不斷央求，終於忍痛購買，有木頭拉門的將軍牌電視，廠商也附贈一些杯盤；以及過年時親友眾多，買了一整箱汽水待客，家中小孩卻只能嘴饞地在一旁踅來踅去，眼巴巴看客人仰頭把杯子中冒著冰涼氣泡的飲料喝得精光，那些杯子上就印著「七喜」……

那是弟弟不知情，或不曾記憶的過往。

知道手中擁有是僅存的嫁妝杯子後，我便不敢輕易端出，怕有所閃失，只拿百貨公司贈送的咖啡杯將就使用著。不同於母親，我在求學時代養成以茶和咖啡佐書的習慣，母親在鎮日的辛勤工作之後，晚上撐著疲累的雙眼繼續清洗一家的衣物，洗衣板篤篤篤的揉搓聲、水聲嘩啦啦，而我沖上一杯濃濃咖啡，燈下苦讀。直到現在，睡眠不足的清晨，仍習慣喝杯濃烈的黑咖啡後出門趕赴工作；睏倦的午後，用一杯咖啡撐起即將閉攏的神智之門。我想，母親也許知道，黑咖啡儘管酸、苦、澀，絕對比不上生活的艱辛，也比不上早年她嘗過的那些冷暖人情更令她輾轉難眠。

母親從來沒有倚賴咖啡撐過經年累月的疲累，我疑惑，除了意志，還可以倚靠什麼？也許是，我們姊弟在晚飯後，各自坐到書桌前琅琅讀書的身影，已足以讓她提振精神，夜以繼日操持家務。

面對母親的迭聲抱怨，弟弟逐漸不耐煩，說：「就算現在不丟，以後也要丟啊。」他一向很少參與年終清掃，這次特地耐住性子忍受汙垢，解決多年來眾人不情願面對的工作，自覺貢獻很大。我卻想，自己如果在場，也許和母親一樣心疼。

母親聽了「以後」這兩字，神情有點異樣，時間彷彿在臉上凝結了數秒才解凍，她低下頭說：「以後的事，以後再說。」

她從來只有幻想過我們的「以後」，一向不願意考慮自己的「以後」。

而我想，「以後」我會警覺一點，積極一點，不要對所有事物習以為常，不再拖延，趕在東西消失之前，幫母親留下一小片過往，也好。●

─自由副刊2014/05/18