圖／陳狐狸

過烏溪橋，橋頭守著一棵大榕樹。

那榕樹應有百年歷史了，樹形蓬然，錯雜濃綠的枝椏葉脈層疊擴張，離離蔚蔚，密密盤生為山村地界般的意象。看到榕樹後，轉入山徑，左邊是溪，右邊是山，順著路形幾個彎轉後，就抵達爸媽那裡了。

像一個寂寞的場景。襯底的畫面是灰白的天幕顯影，我常常在出神的時刻想起那棵樹、那條岔出的山路，感受內心安靜幽微的隱匿，飄搖的空無。

一年到頭，四姊妹能相聚的時候不多，有時連清明也不能。思念是孤獨的，說到底也無須期約，各自念想，各自領略，塔裡塔外，父母都在我們心底。

沒有兄弟。父母離世後，我們姊妹頓時沒有了家。一種形而上的，不論婚嫁或未婚嫁，家或娘家，總之是不存在了。尤其過年，舉世團圓之際，那種無所依歸的身世之感，特別強烈。

有幾次，過年前姊妹相約，準備菜餚到塔內祭拜，我們將各色素菜鮮果自塑膠袋倒出，一盤盤擺置好，圍攏桌前，點香祝禱，複習自幼以來，逢年過節敬拜祖先的儀節。

祖先牌位是幾年前請來奉祀在這裡的。觀音之殿，菩薩身邊牆壁櫃位上，統一形制的木牌，銘記鏤刻著我們的根。四叔說，歷代祖先一直到爺爺奶奶這一輩，賴氏其他宗房都有奉祀，獨有你們父母在你們家的祖先牌位裡，你們逢年過節要記得奉祀，不然他們沒人拜，不就也沒得吃？

沒人拜，沒得吃。這如恫嚇的叮嚀，刻畫得多麼具體，我往往不忍心想像，有時不經意想到，不免覺得殘忍。這麼殘忍，竟然是不得不然的狀況。

父親生病 無力陪伴

父母一生對女兒們幾乎沒有任何要求，不願意牽絆或麻煩誰，總是說：你們有事就去忙。處處為女兒著想，即使病重了，不時進出急診、加護病房，還是擔心我們來回探視車程奔波，影響隔日的工作、體力和精神。

他們總說，沒關係，讀書比較重要。車程一趟，回到家裡也沒什麼事，沒空回來，沒關係。

乃至於我考上高中，十五、六歲年紀離家，父母怕我通車耗時費神，花錢讓我在校外租屋。三年後，我到高雄讀大學，四年後，到台北工作。彷彿成長是一段不停練習告別的旅途，離開家，搬遷於甲地和乙地，夢想和現實之間，學習建立生活的秩序與重心。

偶爾回家，極其日常，和雙親守著電視機吃飯，偶爾評論幾句新聞事件。家居生活，尋常平庸，無至關緊要的大事，例行三餐、盥洗、睡眠，對坐屢屢是消磨時間。

在這些岔出的時光裡，我知道父親病了，卻依然故我，在自我的世界裡打轉，也許是那時年紀太小了，絲毫不知道疾病無情無常，終歸會是死神的顯影。我太無知了，不知道死別和生離，差距那麼大。

大學剛畢業，我在台北謀得教職。初生之犢，掏心挖肺力求穩重老成，為了贏得他人的信任與肯定，每天都放盡了氣力。那時，父親病苦到一個極致，我竟也無心力多陪伴、關心他。

真正請假，守在加護病房旁時，他已口不能言，眼睛總睜得大大的，切切望著我和姊姊們。

聚散有時 不容蹉跎

那是我第一次明確意識到時間。埋怨醫院不近人情，每天早午晚各半小時，怎麼夠我們分配著輪流見他、陪他，何況，也許這會是今生最後的半小時了呢？

當時我二十四歲，第一次感受到死亡的威脅。無從抵抗，也無處逃避，它襲擊的態勢，猛暴而淒厲，我們慌張惶急、手足失措，卻只能眼睜睜看父親陷入昏迷、不斷失去足以證明活著的一切數據與徵象。

一連串的治喪與哀哭，又回歸平靜時，銷假上班，我回到在台北賃居的小套房，文風不動，繼續工作與生活。母親一個人在台中，過著孤獨抗癌的日子。

我不敢細想，一切究竟是怎麼樣來到眼前的。

父母在哪裡，家就在哪裡。怎麼忽然之間，這座塔竟成了雙親的居處。我想起那些搭乘高鐵往返台北與台中的週末，陪伴病中的母親吃飯、吃藥、看電視。她總心疼搭乘高鐵太貴，花太多錢，卻很高興女兒能回家。我們都是一同歷經了父親死亡之痛的傷者，太過明白生命脆弱，聚散有時，不容蹉跎。

死亡若是人生的必然，那麼就努力在能愛的時候示愛，好好珍重相待，不要留有遺憾。這啟示是父親死時，我才懂的。我總感覺，冥冥中那是他給予妻女最後的禮物。

陪伴母親抗癌，走到生命幽微、失去路形的盡處。她朦朦地進入迷離恍惚的狀態，像睏極了的瞌睡。醫師說，她的血壓正急遽下降，這是昏迷，你們不要升壓劑、強心針與電擊器，這是告別的時候了。

擇定塔位 雙親團圓

雖然不免震驚，我和姊姊都很鎮定，為她換下病服，辦理離院，聯繫後續。我們極有默契地分工，輪流在母親耳畔跟她告別：媽媽，我們很愛妳，謝謝妳對我們的照顧與栽培，請妳放心……。

有時說著，有時聽著。眼淚在眼眶轉，不小心滴下來，便偷偷轉身，趕緊抹去。我們已經學會為了所愛節制。都說親人初死之時是不能哭的，哭了他們要牽戀、掙扎，會不捨、傷心，親人悲痛的淚水會灼傷死者的靈魂，提醒他失去肉體的痛楚。然而，無知的我們在父親臨終時，像孩子一樣失聲痛哭。我們絕不能再讓母親受任何可能的苦了。

事情來了，一件一件，姊妹們要學著分治、討論，備辦主張。我想，我們做得很好，母親應該會感到驕傲。如此這般擇定了這座塔，設想著：將公營納骨堂中的父親遷來，在目光平視可及的高度，讓雙親比鄰相伴。

母親一生儉省，從來不肯多花一塊錢在自己身上。我和姊姊伏跪靈前，苦苦稟明：請媽媽成全女兒的心意，我和姊姊要買塔位給您和爸爸，那裡環境好，空氣流通，我們去探望時，也不會感覺到陰森恐怖的氣息……。

知女莫若母。她不會在乎住的舒適與否，卻擔心我們膽小懼陰。

於巍峨塔上，諸佛菩薩的庇佑裡，我不時念想的父母居所。四姊妹終年散居各地，各自飄盪奔忙。有時，我會默默懷想這一切，行過烏溪橋、大榕樹，一家人在祝禱中團圓的場景。那彷彿也有冥冥的力量，將心裡某處惘惘幽深的洞穴，變幻為一座祝福的塔。而後可以再不動聲色地記取擁有的幸福，努力把握可能的圓滿。