【得獎作品】今日書局 ─ 夏靖媛
小二時,祖母允我獨自上街買筆;這街,是放學後回家必經,雖然街上有另一間新穎形態的書局,但我早先留意過,「今日書局」裡頭,那排排看似隨意釘的矮木頭書架﹑懸掛門上的橫式扁平木招牌……雖然都讓時光給燻成了深暗褐色,可惟他準備了木製小椅供人客坐。我畏縮地於店旁考慮何時走進去,似乎是導師請班上父母離異的同學站起來後,所感的莫名的自卑在作祟。片刻,終於跨進去,環視後發現聳立的櫃臺上,短白髮的婦人在打盹,最裡處看報紙的阿伯,坐辦公桌,戴老花眼鏡。他瞥了我一眼,我問他買筆,他指指櫃臺,然後說,看書嗎?認得字?我怯懦地點頭,拿了標價八元的自動鉛筆,墊起腳,把錢擱著,便拔腿返去了。然而,這緣分,輕輕的來,亦輕輕的走,輕輕地,卻足以改變一個人﹑一顆心。
是日,因考試早放學,我纔暫停於相近的烤雞蛋糕小攤,便聽見,你來你來。我雖慮恐,仍步近,立定後,他親切淺笑著說下課啦,上一次是你吧?不要吃零食,快點回家,有空來看書啊。從此,放學後我會逗留十五分鐘,坐在小椅看童話書。原來阿伯是老闆,自啟我閱書後,他就寡言了,老是看報紙,婦人是他妻,話也少。
四年級時,女孩們交換著貼紙。即使只穿著哥哥和堂兄們的舊衣服,我亦無妨,然而我內心深處卻冒微弱音,期盼擁有屬於自己的女生玩意。可我不敢說,家裡僅我一個女孩,開口總被認為找麻煩。這時,死黨送了我一張貼紙,我寶貝的很,妥當夾於課本裡。我念想回送她個什麼。從來沒人曉得,家人也不知,我的欲望令我作過二次……。
彼時春初來,我尚穿外套禦涼,佇書架,貌似挑書,然躊躇著「偷」。我了解其中一座的窄邊上,疊掛﹑陳列著各式貼紙;終是走過去,確定無人注意,把心一橫。離開書局時,外套內側的隱形口袋裡,躺著十幾張貼紙。隔日去校,闊氣地送給死黨﹑要好的同學。我驕傲地說:「這是我爸爸從台北買給我的。我還有很多喔!」她們用著羨慕的眼神看待。而我不以為恥。十多天後,手和心癢了,套上外套,我騙祖母說想買雞蛋糕吃,她遞給我十塊錢,疑惑地問:「這樣熱,你怎穿大衣?」我怔了怔,鼻頭冒著汗珠說不熱。
我一世人,不能遺忘的,星期六下午兩點鐘。同樣的貼紙前,他改坐櫃檯,瞇瞇眼,彷彿半夢半醒,仍拿著報紙。不論何事,「疏失」無非是自以為簡單﹑自以為容易的下場。在我即將步離之時,被老闆從後方捉住衣領。嚇!他似乎使盡全力,一路將我拖到裡面,纔放開手。他,微僂﹑蹣跚地入桌坐了下來,掌交握,審視著我。我一動也不敢動,想著,如果讓祖母知道,就完了﹑若連祖母也不要我,我還能去哪裡?我又想起祖父曾盯著新聞,點點頭道:「小偷,好逸惡勞者。該關,應該關的。」
「碰!」老闆拍桌。對我而言,他練過寒冰掌。「你剛才幹啥了,快點拿出來!」我顫抖,頻說沒有。他說,外套給我。我照做,他接過去之後,迅速抽出一大疊貼紙,丟在桌上。
我哭,不停地妄想地上變出一個洞,讓我躲起來。
「你為啥偷東西?為啥不學好?為啥想到偷,說,快說!說!」
我嚎啕大哭,「噗通」跪下來求饒。但他不理,陸續用各種方式逼迫,一下威脅要報警,一下說要我家的電話號碼,一下說跪求到明天也不會原諒我。然我直直哭,直直求他原諒。
老闆娘送來衛生紙,她勸說不要折磨孩子,看樣子她以後不敢那。老闆彷彿心軟,指示我打電話請家人前來領回。
我仍然求饒。
半晌,他問叫什麼名字?我說出姓,他便打斷追問,外面那間佛寺巷子裡進去右手邊第一間?我更加驚恐了。然老闆取下眼鏡,語調趨緩,說:「我念初中的時候經常去你們家玩呢,你爸排行老幾?」我小聲地說:「老二。」「嗄,那你大伯才是我的初中同學。||你起來罷,去坐著。」「對不起。我以後真的不敢偷東西了……」我低著頭。
你爸爸呢?他在台北工作。你媽媽呢?我不知道。
老闆問起父母,我頓然覺得好委屈,睜大眼,抬起頭,寄望面前這個變得和藹的阿伯能為我的困惑真正地解答。我告訴他,欺負我的男生,說都沒有見過我爸媽,懷疑我沒有爸爸媽媽,還說我可能是垃圾堆裡撿回來的孤兒,我問奶奶,她說我胡扯,我很想他們,可是他們是不是不愛我,為什麼呢?
他頓了頓,說:「孩子,爸爸媽媽忙著工作呀,你千萬不可幻想自己可憐這件事,你只需要專注於學業,好好唸書,他們忙完就會來看你的。還有,天底下沒有不勞而獲的事情,偷東西是不好的行為知道嗎?記住以後再怎麼樣也不可以做偷搶拐騙的事情喔。人生靠的是自己。記得努力、認真、做好人﹑長大了謀一份好工作,你想要什麼就會有什麼。別忘記啊。爸爸媽媽怎麼可能不愛你呢,只是大人有大人的事情而已啊。去後面洗把臉,擦乾淨,回家去罷,晚了,你奶奶會擔心啊。」我依從,離開前,老闆娘幫著我穿上外套,並輕柔地順了順我的背。
之後我沒臉再去今日書局了,然多年來亦是不敢再作小偷了。
前幾年,經過書局,欲探望,卻換人經營,詢問之下,老闆已往生。如今我三十多歲了啊,清清楚楚當初是你提明燈照我心﹑助我修正偏離的軌道,現在說謝謝是太晚了,可這一份恩情──此生此世──感激。
﹝社會組:入選﹞
﹝攝影 / 林育德﹞
上一篇:【得獎作品】記憶之所繫-鄭麗卿
下一篇:【得獎作品】花事 ─ 邱匡瑜
靖媛有努力.很好
我小時候也偷過東西