回鹽埔娘家時，母親要我去看看房間裡的衣櫃。那樟木櫃是早年父親從隘寮溪撿回的漂流木製作而成，深紅的舊式形款，抽屜銅製把手大半掉落了，真是老舊，老得顯出時光的洗練，舊得足以容納幾代人的記憶，老舊得和整座老屋非常搭配。以前家裡貴重的衣服物品都收納在這裡，現在則放置我們兄弟姐妹的畢業紀念冊、相簿和集郵冊以及舊衣等等。

我從上層一一打開抽屜查看，淡薄的樟腦丸氣味裡，有舊生活的味道，舊衣舊物依舊在，不知多少年沒有穿用過了，但是看著安心。同時，在悠悠歲月之河中你得以知道自己的位置在那裡。

也是一種老舊的方式，抽屜總得經一番左右上下敲拍好不容易才打得開。我費力打開最底層時，赫然望見千百隻白蟻正蠕蠕聚集伏在一本本紀念冊上。一時，起了一身雞皮疙瘩，彷彿，被千百隻小嘴吱吱輕囓著；彷彿，兒時廁坑裡的千萬隻蛆沾染上身。由於驚駭，我只能啊啊尖叫，慌忙跳走。母親急急喊來大哥噴驅蟲藥，忙亂間，大哥指認了他的初中畢業紀念冊，拿起來往腿上拍一拍，甩了一甩，哼哈兩聲便丟下匆匆去處理檳榔了。

父親和大哥大清早就去採割了一大車帶梗檳榔回來。父親裸著被南台灣太陽曬得焦黑的背，正忙著將檳榔分類，此刻對白蟻更無暇一顧了。姐姐與三個外甥女也回來幫忙，相簿裡還有幾張她的結婚照，但她似乎也無所謂了，很投入地用剪子喀喀喀剪檳榔。

噢，你們都這樣！這些舊照片紀念冊就不比那幾顆檳榔重要哦。

唯我一人搶救相簿紀念冊集郵冊，和被白蟻啃剩的殘片。白蟻的分泌物緊密而整齊黏附在簿冊四周，必須一一擦拭。我一頁一頁翻看相簿，其中，大哥穿著喇叭褲在郊遊烤肉，當時弟弟就像現在他兒子的模樣，姐姐與友伴在山中攀著鐵橋照相，父母親正當勇壯，而相薄裡的三叔公三嬸婆、大姨和姑媽都已棄世。還有幾張連我自己一點印象都沒有的照片，幾時拍的？什麼狀況下拍的？背景的紅磚瓦厝熟悉而遙遠，看起來像別人的照片一般。被白蟻啃蝕破壞的部分，就像誤觸了電腦刪除鍵的檔案，消失得無影無跡，也銷毀了我記憶回想的密碼。我將一本本相簿集郵冊紀念冊攤曬在門口埕，它們的時間記憶如同達利畫作裡的時鐘癱軟一地，也像他的維納斯身上的抽屜，零亂跳躍而超現實地收藏著各年代的生活片段。遺忘之神頑童似地坐在檳榔樹梢頭，晃盪著雙腳，不懷好意笑著挑戰我記憶的能力。

豔陽當空，熱，火熱得就要焚毀記憶迴路似的。有時一陣陣小風襲來，炎熱的屏東平原常會有的一絲絲涼風，還沒有被太陽曬焦，沒有煙塵濁氣，帶著檳榔花鮮烈氣味，更像一把檳榔葉壓成的扇子招來的清風。領受著陣陣清風，我對此地的愛就回來了。我愛此地乾脆的熱，暴烈的雨，從來不讓人感到絕望。我也愛人們單純地愛憎，愛他們的實際不空想，努力工作不幻滅。我熱愛大家圍在一起剪檳榔，愛他們坐下來時所顯出的一身疲倦，也愛他們口中那熟悉的鄉野聲氣。

熟悉的事物和感覺，也隨風陣陣回到我心中。我停住手，嘆口氣鬆垮垮坐下來。是因為我離開了家鄉，所以才特別珍重這些老照片和紀念冊？我在追究的好像是，一種古早的生活，一個不同的故事，已被大家拋在腦後的世界。我所計較的記憶和相簿，如古老座鐘答答的響聲一樣，在現下的時空裡顯得癡傻。外甥女好奇湊過來看，玩笑地說道：阿姨少年時嘛真可愛喔。或許她們真無法想像我曾經也是個少女，看不出在我佈滿褐斑的臉上也曾有過青春色彩。雖說我的少女時代也不過如清水一般平淡無奇，可是，可是那白衣黑裙短髮，那眼神那容顏如花開放，而時光卻是殘酷的鏡面，映照出我所失去的，也正因為失去，所以美好極了，因為美好，所以傷痛極了。

當年，我們各自佔據事務桌的一個抽屜，現在抽屜裡仍完好收放著大哥的情書，姐姐的散頁日記，我和弟弟高中時期的作業簿、週記。週記裡寫著這樣的字句：「以後要早起努力讀書，下次一定要拿第一名」，「以後要做個有用的人，報效國家，報答父母辛勞」，「颱風刮得香蕉全倒了，家裡損失慘重」云云。這些頁面散發強烈的、具穿透力的氣味，這氣味刺激著我，彷彿爭著要喚醒我的記憶。這些句子如今讀來稚拙可愛又可笑，卻也像生活長河中的小泡沫，更像白蟻囓蝕的殘片碎屑，簡單揉搓掃掉就消失了。母親保留著這些，或許出於節省惜物的本性，或許她只是惦記著那是孩子們的簿冊。撫摩昔日之物，輕易就會想起，我想起那時候……。

我輕易就想起，是小學某一年的夏天，盛產的香蕉忽然就滯銷了，一座小山似地堆疊在門口埕，表皮一天天由青翠靜靜地轉為金黃，飄散出香甜的氣味，蒼蠅營營飛舞其上。又漸漸地金黃的香蕉老了，快速地長出褐色斑點，熟甜的香氣招來更多更狂亂的蒼蠅。父親嘴含香煙向來不多說什麼，堅韌的神情就像他健壯的體魄一樣不輕易被打敗，只教我們把幾近糜爛的香蕉一畚箕一畚箕搬去牛稠做堆肥。當時我就明白我們正把一堆原本可以用來繳納學費，可以減輕父母煩惱和負擔的黃金傾倒出去了。日後，即使沒有照片的提示，即使父母不曾再提起，這一段記憶就像剝香蕉皮一樣讓人輕易記起；而那青翠的、金黃的、深褐的，靡爛的顏色和狂亂的群蠅，也在夏日的記憶中交錯流動。

流動的記憶中，我還看見小學時期剪了西瓜皮髮式的自己：在採收菸葉的季節，放學後的下午，二叔公家一落一落菸葉的臭腥味撲面而來，大埕上成群蹲坐著串菸葉的婦人，中氣十足笑語喧嘩，我和小麻雀一樣退在一旁，呆望著自己長長的影子，歪著頭想我可以永遠記住此刻的情景嗎？可以記住這樣有點薑黃的陽光嗎？長大以後我還能記得這裡一切嗎？還有還有，我又看到朱槿，在人家的圍籬上，在上學的路上，在牙醫師家門口，在衛生所圍牆邊盛開，火紅的花朵，一年常開，天天可見。許多年之後，回憶卻在不屬於原來的地方誕生了，我在日文雜誌上看到一張照片，粗陶盤上襯托著一朵朱槿，一樣火紅，絕色，那時候我才驚覺且詫異朱槿的美麗，有故往之美。

而今，故人故事故鄉，我遺忘了許多許多，遺失的記憶就像被白蟻吃掉的相本，被颱風刷洗過的田地，也像風化的磚頭一般粉碎了，但是只要我回到這裡，在無意間，總有預想不到的觸媒牽動記憶。就在午後，下過了雷陣雨，堂叔幫父親帶回賣檳榔的所得，看見我，訝異而簡單如昔問道：咦，幾時回來的？在同樣帶有潮意空氣的黃昏，在門口埕上相同的問答，彷彿三十年的歲月不曾經過，彷彿一場午覺醒來大家一同回到舊照片中的時空。堂叔訝異著三十年前的訝異，而我依然是那個初初北上求學返鄉的女學生。

那個戴著近視眼鏡的女學生，在雷陣雨之後，皮膚觸覺沉浸在微潤的潮意中，輕輕吸一口氣，空氣中有那必不會少的汗酸味，盤桓不去的豬糞雞屎臭味摻雜著稀微桂花和含笑花的甜膩；燕子停在電線上梳理漆烏的羽毛，紫紅的九重葛盛開撩亂，九重葛九重葛遠處依稀響著鳳飛飛或是蕭孋珠的歌聲。她總悄悄退到一旁，看著，聽著，然後夢幻著少女的夢。所有圍繞著她的一切，使她心頭充塞著靜穆甚至有點悲涼的情調，但她從來沒有想到這一切日後都將成為苦苦追索的記憶。

與堂叔那一句尋常的問答，讓我追索著記憶，彷彿一切明明就在你眼前卻又觸摸不到。一句話便讓我彷彿回到過去，那些生活中遠去的小事，比如壁虎在牆角的聒聒叫，日暮時蚊群的雷鳴，大灶燒柴的味道，彷彿依舊在，圍繞著我，與我說話，日子在我身邊簡單安靜又忙忙碌碌，時間繞著老牛老鐘慢慢轉。這種感覺如此實在真切卻又顯得十分飄渺，帶著隨之而來的欣喜，隨之而來的惆悵，隨之而來的微微心痛，彷彿童少的我依然存在老屋的某個角落裡，一個轉彎便與我撞滿懷。我會站在那個角落裡，注意看著光影，嗅聞氣味，感受風拂過的涼意，彷彿這些光影，氣味和空氣的振動會帶我回到過去，回到那個未曾離家前的童少時光。

    然而，父母親卻鮮少回憶過往，或者訴苦，因為還有遠比美麗，青春或是記憶更重要的事情，那是生活本身。父親因為肺結核，戒掉了數十年的抽煙習慣，在家也不多言，唯有讀報看電視吃飯睡覺。而母親總是有許多話可說，五穀六畜，四時八節無一不談，我若能有一兩句話回應，母親就更談得盡興，就像往日瑣碎的日子仍然繼續著一般。我看著母親，熟悉的身形卻有一些陌生的衰老，老化的時光之輪正細密地輾壓折磨她枯瘦的軀體。有時，母親也感嘆：人吃老就沒有用，這陣怎麼就這樣腳手慢鈍？

母親像撫摩發疼的手腳一樣撫摩著殘破的紀念冊，叨叨念著何以屋子裡會生出白蟻來呢？住居了六七十年的老屋初次遭遇白蟻，這個問題著實讓她十分困惑。這座老宅已是村子裡所存不多的磚瓦房，曾經被颱風掀開屋瓦，地震時樑柱也像在勉力撐持而發出吱吱嘎嘎聲響。母親勞作了七十餘年的手腳，也因退化性關節炎而不堪伸展。我試著寬慰母親，可能是建材老朽難免產生一些蟲害，就像人年紀大了也總會有一些病痛，就好比關節炎正在侵蝕她的四肢一樣。但我的安慰也不過是一帖無效的止痛藥，並不能消解母親對房屋相簿紀念冊和集郵冊遭白蟻蛀蝕的痛惜。然而，收藏著記憶的簿冊，究實也如同房屋，如同我們的生命，一生的記憶與遺忘，就像一陣陣清風，只是路過。

雖然明白一切終究只是如風吹過，但老屋，鄉親舊事，朱槿，檳榔，椰子樹，冉冉的蕉葉與低垂的稻穗，以及夏日的酷熱卻是我對家鄉記憶之所繫。因為我久久的凝視與追索，它們得以穿越悠悠歲月，在我心中形成永恆的形象和記憶，這些記憶彷如南方夏夜星空，遙遠清涼閃爍而無眠；也彷如一隻關在我身體抽屜裡的小小鳥，時不時就會醒過來拍拍翅膀，輕啼幾聲。

＊＊第三屆新北市文學獎 散文類佳作