終於，我開始了無業的生活。

起床後，我習慣性地去開電腦，收E-mail。一日巡九回，沒有人寫信給上校，當然也沒有人寫信給我。離開公司前的一兩個星期，仍是一片忙亂，本來想好好地和同事道別說再見，好好坐下來和家人吃一頓飯說明我的心意，感謝大家包容我做這樣任性的決定，但是背後好像有一隻無形的手催著人走走走。竟連這麼做的氛圍和時間都還沒準備好，我的遊民生活已經開始了。就像一場賽跑，沒有開跑的槍聲，大家便各自紛紛跑開了。

一時不用匆忙吃早餐趕車，送走上班上學的人之後，自己像是逸出軌道的游離份子，猛然心虛起來。於是，我打了幾通電話給「資深遊民」朋友，共商遊民生活大計。張阿義說了，就他所知道的，閒閒在家的人都很苦悶；劉哥勉勵道：每天一定要留一點時間給自己；和白琴約了吃飯，她的良心建議是千萬千萬不要一直悶在家裡，又提供了幾條台北市區腳踏車野遊的路線。回家後我開始整理桌子書架，咦，怎麼每本書和小東西都蒙了一層灰。

在壯盛如夏的那些年，我放棄了許多東西清貧過日，不買新衣、不燙髮、不出國旅遊，沒有娛樂，三千五千元積累著，這些數字孵育著我小小的美夢，醞釀著一個理想生活的藍圖。現在，有時睡了一覺醒來，在涼涼的床上懶懶聽樓下小吃攤鍋鏟碰撞的聲音，嗅聞飄上來的烤香腸的油煙味，他們生意做到半夜哩，路上還有許多摩托車、汽車轟隆轟隆急駛而過。你或許會說我是太好命了，是的，沒有老闆與數字的壓力，沒有開會和工作的疲勞，這種彷彿偷來的快樂讓我幸福到幾乎要羞愧了。在不景氣的時節，大家拚了命在工作，我竟然不計後果放棄工作，無業卻可以安睡。

因此，常常我覺得自己實在不是一個賢內助，在這樣困難的時候，我卻嚷著要休息，要過自己的生活，沒有共體時艱還去參加寫作班；寫起文章卻像走在石子路上一般，在字裡行間跌跌撞撞。我並不懶惰，也很知道錢的好處，但不勤奮於工作賺錢，對實際生活用度不擅於打算，更不耐煩記帳。我以野菊荒苔來鑄錢，只買清愁卻不能購屋置產。有時，我在連鎖咖啡店裡看著三、五圍坐的上班族男性，想像著他們的妻子在家中如何打掃、燙襯衫或工作的影像，奇怪，我寧願坐在咖啡館發呆，而不願意去工作。你總是說我缺乏現實感，只活在自己的世界裡。不然，我應該活在誰的世界裡？

人到中年，從職場中退下來，卻依然感到時間的壓力，日子依然似箭如梭不著痕跡地飛逝，感覺上我只是在休長假，還沒有真正從工作中放鬆下來。在廚房裡準備中飯時，我想此時辦公室恐怕正忙著呢，而今我卻在廚房裡刨瓜皮。不騙你，從廚房的油煙到廁所的污垢，該擦、該洗、該整理的大小物件，從天明到天黑做到腰直不起來也做不完。但是，我的抉擇又豈是為了成為吸塵器或是一塊抹布？

在暑氣蒸騰的大熱天，屋裡只開了小型的大同電扇，我清清楚楚感覺著汗珠自頭皮上冒出來，從腋下一滴一滴往下流的汗珠，感覺著血液和汗水的流動。女兒寫一寫功課，過來找我說話，我們在床上滾一滾，然後就睡著了。女兒要為明年的基測做準備，我所能做的也只是為她準備三餐，陪她聊聊天，抓抓癢。開學了，去學校參加班親會，有人問我在那裡高就，我略略遲疑了一下，想像著她們聽到我的答案時，會哦一聲然後無趣地轉過頭去？還是會勉強露出同情的表情說很好啊，可以休息一下。那時，老師在台上找人做會議記錄，「來！來！柯媽媽在出版社工作，那就麻煩妳幫我們做記錄好了。」我也不多加解釋。

蒙舊日同事不棄，外接了編輯工作，工資等同於麥當勞工讀生的鐘點費。我還是必須藉由工作才能稍稍安撫不安與恐慌。而我去修剪頭髮，二十分鐘，付費四百五十元。有時候我停下手邊的工作，抬起疲倦的雙眼望著天空，想想這到底是怎麼一回事，為什麼我的工作這麼不值錢。經過商店門口時，我刻意去注意有無張貼招募計時人員或是二度就業的告示，上面的年齡上限就像一道牆堵住去路，我已經連當店員的資格都沒有了啊！雖然不能以年輕和美色取勝，但是我有力氣，會做很多事，我有社會經驗、有方法，懂得進退應對。哈！不用是你們沒福氣。

之後，我自告奮勇跑了大半個市區的幾處衙門排隊辦理遷戶口、銀行貸款塗銷、房屋火險、退自來瓦斯等等不可不辦的瑣事。在這些場所裡多的是填表格需要在身上搜尋老花眼鏡、手沾口水數鈔票的老人，之前正是有長輩擋掉了這類大小事情。生活裡除了在提款機前按鍵付錢之外，原來還有許多必須人在現場才能辦理的事項。上班的時候，處理日常瑣事總是要快快快，現在我才開始在市場細細比較菜價，注意水電費、瓦斯費的起伏，在超市選白米。颱風已經過去很久了，菜價還降不下來，小黃瓜一斤九十元，高麗菜八十元，青椒七十元，葱根本不必問了，連一支芹菜也要二十元哪。

入秋了，陽光轉為薄薄的薑黃，這時候的空氣裡應該有野薑花的香氣，才不負秋光。在鏡前梳開頭髮，黑髮中有幾莖銀白閃亮，悄然如歲月的憂傷，在身體各處留下秋天的痕跡。胃又隱隱痛了起來，莫非我的胃也知道今天是星期天的夜晚，習慣性地要痛起來。

看過幾處西醫，無從查出「痛」的原因，於是轉而去看中醫。依老醫生的診斷：虛、冷、氣血不足，腹內瘀血。原來身體內裡也變得如此抽象不可捉摸。身體整療的師傅一按壓我的身體，便驚呼道：嘿，你很拚哦，拚得筋骨這麼僵硬，你是做水泥工的哦！……你剛從北極回來嗎？體內寒溼氣這麼重……，以後儘量不要待在冷氣房裡比較好喔。老醫生還特別交代不要再喝咖啡了；可是醫生，不喝咖啡我整天都想睡覺也。想睡就睡啊。可是……

可是，我很上進。我要一天都精神奕奕地讀一些書，寫幾個字，背幾個日文單字，做些工作。我喝咖啡依然是大口牛飲，用它來提神。「閒」有時候也像一杯黑咖啡，喝起來是苦的。有時我竟還受到工作的誘惑，甚至違背了離開職場的初衷，工作量不少於上班時。

連續幾個星期上圖書館去，在這裡也有許多中壯年者無所事事地翻閱報紙、漫畫，上網查股票行情。其中一個男子，每天提著公事包在閱報區與上網區之間移動。他微駝著背低頭走路，彷如一隻鬥敗的公雞，但白襯衫西裝褲穿著清潔整齊。一臉冷白眉眼五官雖看不出詳情，想必曾經也是個規矩的上班族吧，他也是到圖書館躲避什麼的嗎？晃盪中的閒散彷如一塊新鮮的傷口，他人碰不得。一日，見他背靠著牆，低著頭一下一下如鉛錘重重地撞擊牆面，像在叩問命運。

在街上走一遭，看小攤販手腳俐落煮麵、燙青菜，收碗筷；便利商店店員掃描條碼，收銀機噹噹響；快遞員騎機車在路上衝衝衝；郵差挨著騎樓送信，中藥舖的老闆在躺椅上打瞌睡。百工各司其職，在某個地方有一個屬於自己的位置，曾經是一件那麼令人安心的事。向來，我在體制內被豢養馴服了，卻又被時代飛速轉動的離心力所甩掉，我首先要克服的是沒有依附在工作之下的懸浮感。當社會身份註銷以後，我還會是什麼呢？

我嘗試走一條自己喜歡的道路，摸索著，冒一點點險，忍受他人冷淡的眼光。我從來就不是勇敢的人，但我是認真的。

                                             ～聯合副刊 2014/4/9

﹝攝影 / 彭義方﹞ http://mypaper.pchome.com.tw/pengyf666