進入工商時代之前，臺灣人沿襲漢族舊俗，特別注重親長死後的禮儀。承平時期，喪事一切依照古風，勿論大家小戶，都得謹慎從事，不敢漏失規矩。

    辦喪事，貧富差別唯在於排場。所謂排場，指的是停靈﹝暫厝﹞時日、佛道誦經次數、公弔﹝公祭﹞人數、棺木大小材質、出山﹝葬禮﹞送行陣勢……等。族繁業大者，往往殯殮期長達數月數年；普通人家則數日，很少超過數周。公弔，展現亡者生前勢力人脈。棺木，非楠即檜，鮮有例外，油漆以紅為主色，繪彩飾。

    出山，本義乃扛棺上山，就是出殯。出殯是「最後一程」，人們看著，免不了評論亡者在世功過、何善何惡，那才是真正的蓋棺論定。眾人耳目難遮，公道自在人心。嘗聞諸多耆老言，臺南府城人連城璧，乃連雅堂之胞兄，清光緒十八年考中秀才，善作詩，濟益族親甚多，一九五八年卒，壽八十六，出殯時，知其晚年悲憤者多有代為不平之語，蓋公論嘆其仁厚篤行而至於貧病交迫求助無門也。

    說一故事。約三十年前，「大家樂」賭風狂飆時期。鄉間，按古例，人將斷氣須「搬鋪」，忌諱死於寢室，乃移到正廳。某地某人，賭徒，其父搬鋪一日猶呼息未停，某人急於償還「麻燈債」，難耐，夜既深，將冥紙浸水層層覆蓋﹝以下作者刻意自刪百餘字﹞，出殯後甫半年，賭光繼承的遺產，旋自殺。或曰：此則秘密，何以人知？噫，天知地知家屬亦知，天地不言，人有口舌。麻燈債，重利預借，講定借者之父祖死後必償也。麻燈，喪家例懸於門上示眾。

    麻燈掛上，已出嫁的女兒，於禮必得立即返娘家，離門數十步跪下，哭號膝行而入，謂之哭路頭。婦女之哭也，通常聲達屋外，老代立下之約，亡者之妻女既應大聲哭亦須念詞，表示痛心、孝心，稱為哭念。這哭念，歷史悠久了，漢朝那個「白髮狂夫」的妻，推理，肯定不是起頭者。她是如此哭念的：公無渡河，公竟渡河，墮河而死，當奈公何。此「公」乃指稱丈夫，同臺灣語「翁」。無通勿。那哭念譯成白話約是如此：我翁哦，明明叫你莫過河；我翁哦，偏偏你想渡過河；如今看到你淹死，啊啊啊；怨嗟苦命無奈何，我翁哦。

    出殯時不哭念，唱挽歌之習俗沒流傳下來。也是漢朝，當時有一首平民挽歌留下來了：蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。

    鬼伯就是鬼卒。面對他，賢愚富貧都沒辦法稍稍踟躕，但，街友與作家或許會例外，臺俗，形容人之極窮，常曰散到鬼亦毋欲掠去。哎，哀，唉。

    至於今日流行之代哭，其實無妨。「孝女白琴」能夠無悲而哭成那樣，極不容易焉；且，露晞明朝更復落，人死一去何時歸，計較什麼，誰哭不都一樣？

    今昔一樣，大出殯都熱鬧好看。曾於首都基隆河流域見到一次大出殯，壯觀。西樂隊五、儀隊五、鼓吹隊五、西天取經隊三、貨車三十餘、轎車三十餘、挽聯無法計，估量行列頭尾至少兩公里。料是花費甚多，也等於「造福」不少人。

    其中一挽聯，常見，蓋通用也，然製作較特殊，左右各六尺長、一尺寬，黃綢緞鑲黑布邊，隸書，筆力渾厚非等閒。聯曰：此去已無身後累、再來除是夢中逢。

─中時人間副刊2014/03/16