這些年，每每一回首就有嘆。傷春悲秋的青果歲月逝去恁久，怎麼熟黃後反而酸澀？恰似，暗頭吃西瓜，半暝反症。唉，這不像男子漢。

我們自幼被訓導做個堂堂男子漢，必須明白將來要撐持一切，扛起所有能力可及的重擔。為什麼呢？大人肯定允許發問，答案泰半如斯：嗯，諸甫子，要有肩胛才像諸甫子。沒其他回答嗎？有，例如：嗯，生做諸甫子，就要做負責的諸甫子。哦，那不是一樣嗎？不，相差兩個字。

教養兒女，基本規矩大致相同。例如吃飯。你愛蹲坐立都隨便，女孩不可捧著飯碗到處走，大人會警告：那樣將來會嫁多次喔。但不論存心無意，任何小孩把筷子往米飯上插立、舉筷指人臉，後腦或後脖立即會痛。哦，什麼在作怪？不，是父兄出手打人了：腳尾飯才焉爾插箸、無禮無體。

你年輕人說：好恐怖喔好嚴厲喔好沒道理喔。

好的，別激動。你如果多讀書少發議論，將來肯定會比我有出息。唉。

我至今仍不願粗率議論上代男人是否「沙文」，若然，其中一定包含「負責」。我們被這樣教示。但，誠實吧，我沒有做到，我算是「肥皂」。天聽天視之啊，日常生活幾十百年只幾番小轉變，忽焉短短幾年內就霹靂翻轉了幾十百次。我們這世代，偶一回神，咦咦咦，昨日那些人事物都躲起來了嗎？不是前幾天還住在瓦屋裡、蹲在大土灶前嗎？我們一下子就被推向首都與大城，踉蹌躓跌，腳步還不能停，連回憶都未必來得及，遑論完全遵守舊教養？天曉得，天諒解。

我實在無法不懷念土灶，因著那關乎我們許多長輩的許多尊嚴。是，生存的尊嚴、勞動的尊嚴、親情的尊嚴、撫育的尊嚴、敬業的尊嚴。

然而，眼珠才轉一圈，新時代大浪將一些長輩的尊嚴打落了。臺灣史上首度大規模的賣女風潮突起，迅即捲走許多女孩。

讀高中開始聽聞此類消息。先是某鄉某家的女兒，接著是某姨某嬸的女兒，然後是與我一起長大的女孩，她們都去都市「上班」了。我，一個純真的年輕人，因此往往陷入複雜的沉思，我看著小說時想著她們，聽著歌曲時念著她們。

南都夜曲，陳秋霖先生作曲，陳達儒先生作詞。這首歌陪伴我提早進入現實複雜的社會。我少不更事，原以為，只要去種田去做女工就能找到活路。我錯了，多年後才明白，工業吞噬的非但人力，還有人心，美德根本美不過美鈔。

你大概很難瞭解我錯愕背後的那種痛。你想，三四歲起就相隨打泥土仗彈橡皮筋擲瓦片唱童謠的女孩們，很沒尊嚴的離鄉了，臨行連十幾年的玩伴都不敢打一聲招呼，並且從此未再見面。你想呢？

我這樣想。生活推磨日子，日子拖磨生活，一波波蒼涼又鬧熱的生活滾過一個個有味或無趣的日子，早該磨掉了念舊傷感，如今怎麼反推？也許是「還童」了？

多年來，我每每心中忽然會浮現幾個熟識小女孩的童顏，背景總是昔時故鄉的街道田園；而昂揚澄亮卻又令人黯然低回的歡愉素顏，幻燈片似的，一直不變。

─中時人間副刊2014/03/09