2014-02-26 16:41:21阿盛

【文友新作】囚-何惠晶

 




 

初初我望著母親望去的背影,忖測她看到的是如何的旖旎風光,再再吸引她倚窗流連,風雨無阻的百覽不厭?也曾隨她的視線探尋,不過是長居數十年的如常街景,能看出何等興味?

 

為了有更遼闊的視野,母親不時打開紗窗探身探腦,左望右覓像監視器想把整條街景收錄眼底。門戶大開如同敬邀光臨,蚊蚋大方飛入屋裡遊覽,毫不客氣地在我身上四處留下到此一遊的吻痕。

 

某回瞥見母親正欲推窗,我忍不住叨念:莫開窗仔門,好否?母親不情願的垂下雙手,喃喃低語,真奇怪,蚊仔只咬汝,我的粗皮老肉牠攏無愛食。

 

蚊子觀光團仍絡繹不絕,我又發現母親在房裡朗朗高談,不知與誰。幾番躲身窺探,只見她在窗邊熱情高呼,從二樓的高度往下,有時與對門的舊鄰寒暄,有時向路過的熟識問候。旁人循聲不免仰望注目,眼神如視母親為行徑詭異的偷窺老婦。我勸她:汝雄雄出聲擱遐大聲,會驚死人。她怒目攢眉不語,一副你管太多的模樣。

 

彷彿在某個陰錯陽差的時空,一個不知究理的莫名舉措讓我與母親交換了靈魂,使我如管孩子般氣壯理直的對她下了許多禁令:騎機車,不准!爬樓梯,不行!彎腰屈膝,不可以!年過七旬該是過著閒情周遊的生活,怎知一個跌跤,身心交病下連自由也遭圉絆,她能步行到最遠的遠方不過是穿廊盡頭的後陽台。

 

今年的燕子來的比較早。美容院的老闆娘換了男朋友。阿桑好幾天沒有出來散步……我喔喔幾聲,不知該對母親每每在餐桌上總以窗外見聞為開場白做何反應。若挖掘不出新鮮題材,電視節目成了母親替代的話題,偏偏她說的常是我看過的舊聞,喔,喔,喔,不斷在我的飯碗裡迴盪。

 

電視是另一扇讓母親樂而徘徊的窗。

 

人際關係在被處禁足令後從熱絡漸形冷清,電視成為母親惟一可以隨時相伴的好朋友,或坐或臥,手持遙控器便能掌握天下事,母親輕易身陷耽溺,睡眠時刻仍捨不得關機,眼見臥床的她睡眼惺忪、哈欠連連,或已閤眼神遊夢境,當我躡手躡腳關掉電視,她卻又瞬間停止鼾聲,忽而清醒並信誓旦旦的說:我擱袂愛睏啦!

 

走在回家的路上,我常不自覺朝天仰望,想從窗外看窗內的母親從窗內看窗外的模樣,不意中卻發現,斜街的劉老師、隔鄰的歐吉桑亦是倚窗一族,住在巷口的老張老是開著電視打著盹兒。我這才恍然明白,那一棟棟沒有電梯的樓房成了行動不便老人的牢籠,透過「窗」才能與外界通聯,不讓自己與熟悉的環境脫離。

 

而這城裡又有多少如似飄散著些些寂寞與孤單的街景呢?

 

每個倚窗的身影背後都隱藏著故事,每雙緊盯螢幕的眼神或有難喻的隱衷,我不忍再對母親苛求,只是母親往後的人生,終須羈絆在一個又一個的方形裡,游移,復游移?

 

**刊載於中華日報 副刊 2014.02.26﹝筆名:何依宸﹞

 

 

 

﹝──攝影 / 彭義方﹞