結婚前夕，大妹最後一次打掃她的房間，決定二十多年來積累於房間種種的去留，卻意外地在衣櫃深處發現以不織布包裹的舞鞋，她的神情彷彿與一位失散多年的老友重遇，「我以為早就丟掉了。」

　她從小皮膚白皙、雙腿細長，與我和小妹黑皮膚、中等身材有別。劈腿、下腰這些基本動作對大妹天生柔軟筋骨而言游刃有餘，於我卻十分困難，腿劈不直，腰彎不下，舞蹈課唯一吸引我的僅存課後能得到一塊餅乾作為獎賞。因此，縱然三姐妹都曾被送去鄉鎮裡的舞蹈教室，留下來的只有大妹。

　每年舞蹈班配合媽祖生辰，在廟前表演兼充作成果展，初入舞蹈班的大妹被選上跳客家採茶舞，那是大妹首次登台。媽祖廟旁天未黑，流動攤販包圍四周，紙網撈魚的大叔、熱狗攤的阿姨，以及賣棉花糖、糖葫蘆的阿公聚集於此，小鎮入夜後難得熱鬧與喧囂。家人早早用過晚飯，趕往媽祖廟戲台前占位。從前來此看歌仔戲，這回則是專為大妹去的。節目除壓軸歌仔戲外，盡是鎮上團體，譬如社區媽媽合唱客家山歌，又或幾位民意代表抓緊機會上台拉選票。

　等待大妹表演的空檔，阿婆與我不時輪流到後台張望，妝化了沒？衣服穿好了沒？終於，她準備出場，立於「出將」門牌下，手握竹編扁平圓籃，象徵古早挑茶葉的器具。歌聲下，大妹出，她體態好，笑起來甜，被分派在前排兩側位置。只見台上孩子們濃妝豔抹，兩頰腮紅遮住大半的臉，相同髮式與服裝，一時間並不容易辨認誰是誰家的孩子。帶相機前來的叔叔跑至台前，前方早已擠滿其他孩子的父母親。彼時是底片機的時代，叔叔怕遺漏鏡頭，喀擦喀擦毫不猶豫。

　小鎮共有兩家舞蹈班，長久經營，各有人脈。大妹的舞蹈老師在國小教書，學校學生便是招生來源。另一家則是第二代，依靠前代人脈，以及臨近社區媽媽口耳相傳，讓自家孩子送去習舞兼練身。兩家人數皆大約二十人左右，年齡層從國小到國中皆有。

　怠於做家事的大妹，據說練舞非常勤奮。兩家舞蹈班每至廟會演出，莫不卯足全勁，別有拚場意味，招牌暗亮就決定於這短短幾分鐘。大人熊熊戰火與孩子無涉，他們是今夜的明星。演出無名次之別，廟方提供每人一罐沙拉油。舞畢，大妹手握沙拉油若勝利獎盃，和阿婆在台前避過重重人潮合影。一段時間後，大妹開始練習硬鞋，因鞋價不菲，阿婆為此偷偷在周末幫人打掃房子整整一個月，拿私房錢給大妹買下那雙鞋。我猶記大妹打開背包拿出硬鞋的驕傲神情，粉紅緞面布條裹住鞋面，前側為方形，穿鞋前得先用舊絲襪包住腳趾，讓腳不致太痛，但她的腳指關節處仍長出一顆一顆厚繭。

　升國中前夕，大妹忽然把長髮剪去、不再跳舞，為舞留了多年的長髮落地，如明星般的大妹墜入凡間。我不太清楚發生什麼事，只能約略猜想泰半與家中經濟有關，習舞費用皆由阿婆和叔叔籌措，對於家境原不寬裕的我們本不容易。父親當時投資再度失利，無疑是雪上加霜，且他一向對我們姐妹學習才藝一事覺得浪費。我曾在小學時學畫，畫畫老師待我特別好，參加過幾個小獎，學費由叔叔擔負。某日餐桌上只剩父親與我，我吞吞吐吐提學費一事，當時正在啃雞骨的父親，將口中雞骨吐出並說：「妳若能畫出這塊雞骨就很厲害了，好好讀書比較重要。」我不明白話中意，但畫畫班便不再去。

　短髮的大妹讓我想起過去的自己，我們看似順應身體本能赴往截然不同的方向，卻又同在步入青春期的階段，被要求坐在四方教室裡讀內容一致的教科書，直至我們長成類似的模樣。我被馴化、回歸書本，讀書於我一向不是太艱難，但對大妹不同，文字不及身體有趣。不跳舞的她在自己的身體尋求其他可能。先是打幾個越過耳骨的洞，再是鼻環、肚環，不久後於左胸刺一鬼頭、腰間刺一天使。穿細肩帶時，深墨鬼頭印貼大妹雪白皮膚，張牙舞爪。著低腰褲時，天使翅羽若隱若現，極盡撩人。大妹的身體實驗愈激烈，在異鄉讀書的我，愈常接到阿婆打來的電話，喃喃訴說她的擔憂。

　暑期返家，大妹告訴我她想學街舞。一方面，學費便宜，另方面，久未拉筋的身體要重回古典芭蕾難度太高。我開心大妹未忘情舞蹈，四處向朋友打聽，找到一家位於新竹的街舞教室，老師是臨近大學的街舞社學生。首次上課，我陪她搭火車、記路標，繞了幾回才找到位於地下室的教室。教室裡的年輕男女多是穿著寬鬆的大學生，大妹年紀略小，但高個的她在其中並不突兀。久未跳舞的大妹有些緊張，我帶她向老師打招呼，一個比我大兩三歲的大男孩，他靦腆地笑一笑。重節奏音樂釋放，害羞男孩旋即變了模樣，俐落身體大方說話。我坐在角落等待，人群前方是大片落地鏡，我可以清楚看見大妹的身體與表情。開始時不適應的大妹，因原有舞蹈基礎很快掌握律動，空氣彌漫快樂汗水。

　那次之後，大妹獨自搭車去習舞。十餘年前，咖啡還不普及，小鎮火車站前有一位穿著入時的大姐擺攤賣咖啡。大妹搭車前，會去買杯冰拿鐵，賽風壺烹煮香氣四溢的黑咖啡，冰鎮後加上牛奶與現打奶泡，澆淋果糖，五十元一杯奢侈享受。珍珠奶茶的甜膩，屬於孩子；這杯混雜苦澀的拿鐵，屬於成長中的我們。大妹喜歡坐在區間車綠皮椅上喝著咖啡，沿途景色伴她到一個充滿期待的地方。

　暑期班結束，叔叔便以擔心大妹學壞為由，不再讓她續上。大妹開始翹家，跳舞場所改至舞廳，高中學業從日間念到夜間，換一間，又從夜間念回日間，終於畢業。家人鬆一口氣，叔叔說，早知那時讓她學舞。

　大妹拿起紙巾反覆擦拭手上舞鞋，又將它放回袋裡。我始終不知道是誰保存這雙舞鞋？亦不清楚大妹究竟是否帶走了它？關於她跳舞的往事少有人再提起。倒是她懷著六月身孕，仍能穿高跟鞋步入禮堂而輕鬆自如，或許該歸功於那雙舞鞋。

─人間福報副刊2014/02/12