時間的大門斑駁、破損，卻厚重地橫隔在面前。我在門前徘徊，不得而入，那橫阻的姿態堅決得無可商量。

門後，堆壘著已成為過去的每一刻。

我恆在門外徘徊，從未清楚看過那一扇門開闔，但它的確在沒有人察覺的時候，神祕地收容了（或者，毋寧說是狼虎般吸吞了）？一個被漠視而浪擲的分秒、時刻、晨昏、旬月，乃至於年歲，然後聚沙成塔地固化，堆壘在門後，阻擋任何自以為能夠輕易推開門，索回曾經輕忽時光的狂妄之徒，如我。

那涓滴時光竟變得如此厚重，搖撼不得。我兀自在門外徘徊，思索如何攻堅這古老的門。它看似陳舊，卻是驚人的堅實，我手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，所有的力氣卻顯得徒勞，一一銷蝕。筋疲力竭之餘不免懷疑：是否有人嘗試過、失敗過，所有生命殘骸和不甘也一併被吸吞到門後，門上這些深淺裂痕，可是歷來奮力攻堅，卻失敗而壯烈犧牲的墓誌銘？

於是，只能幻想有一隻漫遊貓，憑著輕靈的步伐，銳利的眼瞳，可以隨意穿梭在時間縫隙，即使闇夜如此膠著而黏重，也不怕弦月灼瞇了眼，在時光之門悄無聲息開闔中覷空躡入，聞聞嗅嗅，過往消息便再也無所遁藏，漫遊貓遂咪嗚咪嗚低喃牠的發現，在門後摩蹭身軀，留下氣味記號，標誌勢力範圍，之後，好整以暇，用有倒鉤的小舌，仔細舔舐自己的腳掌、毛髮，回眸凝望，靜靜地待我尋認。