《大風吹》文章美，書也美。清花瓷配色書衣，卸下來，裡頭是豔麗的洋紅。這大抵也是王盛弘散文的氣質，平靜，內斂，而其實心水滾燙，悶著燒。癯而實腴。

書中所收文章，從今年上溯至1998年，橫跨十餘年。1998年也是王盛弘出版第一本散文集的那一年。或許是他有意在這本集子內展開回顧，顯示一路的進益與關注的核心，童年、空間、性別與植物，這四個在他歷來創作裡最重要的主題，在此交織如命運，而同樣的場景或事件，也可能在不同創作年代的篇章中出現，如同記憶相片中使人不斷重返、磋磨的，那個刺點。

這兩年，幾次公開的散文議論，均環繞在文類的寫作倫理上。王盛弘也參與討論。在〈散文的紀實與虛構〉裡他說，「散文本是堪稱透明的文體，傳統上讀者有敘述我等同於作者我的想像，反倒造成了散文寫作者最易藏頭縮尾，讓筆下文字鑲嵌進倫理道德的框架」，因此，儘有合乎美或善，卻遠離了真的文字演出。可是，「作為再現的符號，文字自無能為力亦步亦趨翻譯現實……無處不是主觀的視角與詮解、剪裁與取捨」，他認為，比起「偽裝成客觀的、全面的、無有偏見的寫實」，前者是更具文學價值的。從何敘述、如何表現、線條與邊界如何拿捏，這是寫作者情性、風格與技藝著力處。要知曉主流的、較少異議的意見，教科書已經擔負此一功能，如同Susan Sontag所言，文學乃堅守個人視域的象徵，寫作並非生產意見的機器。

本於以上理念，本書開首〈台灣童年〉31篇，即展現出一種信賴──對於記憶的信賴。他把童年時光裡的刺點一一挑出，不追蹤全貌，不懺悔或遮掩，記得什麼，那就是什麼，在施以背面敷粉，草蛇灰線，使真實更突出。有時候如張愛玲說的，戛然而止，結尾結得現代化，有時候又留一絲懸垂，如馬腳，貓尾，使讀者心癢，有時候也好寶寶寫日記般，總結，有悟。比如〈遊行〉，寫戒嚴年代小學生國慶日遊行，本想表現表現，結果鬧了笑話，短短幾百字，沒有正面批判戒嚴，也沒有檢討愚民舉措竟從小學生開始，就單單是敘述，表現，箇中意涵，讀者自可判斷，也因此特別有餘味。又如同樣好看的〈野台〉、〈給愛麗絲〉，寫童年看戲遭到性騷擾，與國中時代同性愛慕的體驗，細節精準，恍在左近，可惜結尾均將「領悟」寫出，且這些「領悟」並非木心式的具有反高潮效果，有些蛇足。其實，王盛弘文章已夠「低調」，我這是苛求了；然而〈台灣童年〉多為短片，速度上較長篇文章為快，對於俐落、收斂的要求，又更徹底。

全書我最喜歡〈清糜〉和〈種花〉，皆為近作，均可看到作者散文技藝之精美，且情味十足。兩篇都是寫六嬸。六叔即父親，六嬸即母親。〈清糜〉寫六嬸上工地去做工，是鷹架上移動的一員，像男人一般，拋磚補壁，收穫季節裡幫忙扛稻穀，分量架式皆與男人同。但是，母親都是兩頭燒的，有職業，不表示家裡可以稍閒，下工了回家看見孩子們待哺的臉顏，得在最短時間內張羅出一餐，因此無法講究。燒飯是女人家常，無可推卸，如同灶頭上的煤煙；烹飪卻是男人的休閒，偶爾下廚，表演也似，有嘉年華氣氛。所以，六叔能煮豐富腴美的鹹粥，真正厚工，六嬸常煮的卻是清糜，是配角般，用來突顯其他菜色滋味。這是父親與母親的性格差異，也是家內性別分工的結果。華麗當然使人難忘，鋪墊在心底，變成溫泉的，卻是清暖常在的那種。在沉重裡保持戲嬉鬆放的可能，或把日常熬燉成沉穩滋味，生命其實是二者都需要的。〈種花〉寫六嬸對於兒子同志傾向的體諒，無法明說，可是卻心連心那樣地體察出兒子的喜悅與悲傷，她也有不安，可是愛壓過了不安。──這本是王盛弘筆下常見題材，植物、情愛與家人之間的聯繫，可是，他是有這個本領──或者說，我認為這才是文學者的真本領──從最樸素中一步步羅織提煉出金尖，如同六嬸自鼎心舀出的糜湯。

在〈記憶銀橋〉結尾，王盛弘自問：「記憶可靠嗎？這清清楚楚的記憶不知有多少是自我情感中繁殖出來的。」追憶是散文之核心，誠實／真實異卵孿生兄弟般寄居於內。這個疑惑，或許是散文家都曾在心下倥傯浮動過的。但是他把定了心思，給了答案：「記憶畢竟是可靠的，它對情感忠心。」

＊＊2013年10月號《文訊》

博客來最低75折優惠，限量簽名版：http://www.books.com.tw/products/0010616398