我進報社，一九七八年初，此後五年左右，手工鉛字排版始逐漸停止，大部分改成機器打字，設小組專司校對。

長寬概約零點三公分，呈方形，高約兩公分；報紙內文使用的鉛字，大小如此。標題鉛字長寬依等比例增加，大號字體有超過兩公分的。但不論何級數，高度皆同，因為必須平面整齊才能印刷。

 鉛字架一列列，高有兩公尺多，架上橫豎隔出等面積小格子，每小格中置同一鉛字若干，不可混他字。較常用的字分布於中下段，最上段多是生僻字罕用字。熟練的排字員，真正閉著眼也可以撿出要用的字，因為某字永遠放在某格。

 排版流程是這樣的：編輯將記者或作家的原稿黏合成一長條，標明字高﹝直排一行字數﹞、字體、級數，交排字房領班，畫記，撕為數小張，分付數名排字員，都撿排完成，鬥版，板框圍住，粗橡皮筋綑綁固定，難尋字往往倒填任一鉛字，以示待補。接下來勻糊油墨於版面，覆蓋一白報紙，持滾筒「壓馬路」，掀起，即校對粗樣。編輯拿到粗樣與原稿，校對之，紅筆標誌錯漏字，線條拉至空白處，書正確字，復交領班。排字房依校稿改正後又壓一次馬路，編輯再校對，無誤，定版，原稿丟垃圾桶。

 我早年的手稿，無存，因此。彼時影印機頗稀罕，簡易型傳真機亦尚未面世。物力維艱，讀東吳時，我還常幫教授刻鋼板，今猶保留數張鋼板油印講義。

 職調「人間副刊」後，見過許多當時名家的手稿，皆個性分明；聚首，對照字跡，啊呀，果然字如其人。當然，錯愕也有，例如，字體秀氣但英武異乎常人，或字體豪放但舉止斯文含蓄。印象最深是高陽先生的手稿，勉強形容，天馬行空加龍遊鳳戲，然仍不夠傳神；聽說，排字房專派一人撿排他的稿子兼校對，真好本領。另，作家蕭麗紅的長篇小說《千江有水千江月》，我可能是作者以外最早看到手稿並全部讀完的。又另，為了擠進更多字，副刊例須照相縮版，字很小。

 不知何故，排字員泰半脾氣不是特別好，有些還特別不是好；他們特恨「手民誤植」的小啟，編輯記者作家犯錯，卻由他們頂罪。他們經常拿起作家的稿子，抖動之：這個喔，我也能寫，你認為？嗯呃嗯。我每遇此輩性地發作，一律回曰肯定肯定。其中一人，獨喜瞵我而言：你的什麼廁所什麼的什麼故事，我也能寫。我皆回曰當然當然。我如今之所以面貌不復昔年猙獰，修養尚可，部分實應歸功諸排字員。瞵，台灣語音同「銀」字，晉左思〈吳都賦〉：鷹瞵鴞視。

 排字房隨時須補充鉛字。凡已付印之版，拆開棄集，鑄字廠回收，重新鑄造供應。日日排版，量巨，不可能一字一字拾認再歸位。順便一說，時代嚴肅，橫排字是不行的，因為共匪的報紙都橫排字。「共」與「央」二字形似，必遠隔，避免誤認，若互換，中央變成中共，事非小，難善了。

 報社鉛字架何時完全撤除，忘了。離職後偶然會在僻巷街角驚見小型排字印刷店，總要駐足思往事。我現在還清楚記得幾個領班排字員的面容。

─中時人間副刊2013/08/04