【三少四壯集】漫畫微歷史 ─ 阿盛
為了愛看漫畫書而挨打挨罵,在「古時候」恰如吃飯喝湯,尋常;尤其是男孩子,更尤其是被期望升學到頂端的男孩子。小學升初中,再升高中,都要會考,考上了大學才算達頂,古時候沒幾個家長會要求兒女讀研究所。
然則古時候到底是何朝代?概約說吧,依「草莓族」的標準,對蔣介石蔣經國的電視轉播訓話有深刻印象的人所處的時代,就叫古時候,距今三十年以上。
最好是啦。我認識的人,凡「七年級」以下的,語言總是怪怪的,有一個還曾這樣問:您在古代有穿過功夫裝嗎,像古裝電影裡的那種?我答沒有。彼一臉欠揍樣曰:唉呀唉呀您是古時候的人怎麼沒穿過呢好奇怪喔真的好詭異喔。他的運氣不錯,我這幾年慈祥多了,咬牙切齒之際也不會罵人。
但是,古裝個頭,奇怪個頭,詭異個頭。
魔鬼黨的大頭領是秦將軍,忘了他結局如何,四郎與真平究竟戰勝否,也無復記憶,唯哭鐵面笑鐵面二要角仍印象深刻。我說的是非常奇怪的非常詭異的比我更古時候出生的葉宏甲的漫畫《諸葛四郎》;想起被問功夫裝,餘悸搖神,所以一句話用了五個「的」。您聽不懂就該發揮想像力或查看鼓歌網站,兩千年前的詩經,現代人也看得懂,唉呀唉呀怎麼數十年前的事聽不懂呢好懶惰問喔真的好沒意思喔。
學校老師與家長都嚴格注重學生課業,見到漫畫週刊立即沒收,其實也很沒意思。一星期才盼到那麼數頁,輪流傳遞,快快翻閱,每回盡於緊要關頭出現「待續」兩字加兩驚嘆號,若背運被師長逮到,驚嘆號還會出現在雙手或臀部上。我有次月考成績退步,父親認定是被漫畫所誤,罰跪,之後正式告別妖蛇團山嶽城金銀島。但一點不怨懟。我們這世代,絕大部分頗知自重敬長,明白大義。你要學好榜樣,可別一切以錢權為評價標準,所以,莫學那些「中晝偷掠雞」明明白賊、且都死不認錯的人,例如,總統們。
地球真是圓的,轉明轉暗,人事亦如斯。如今,漫畫書的讀者,老中青少皆有,當年打小孩的人一樣愛看。我健行雙北各區,常見大人小童並列坐鎮漫畫租書店內外椅上各自練功;書店形式泰半與昔時類似,燈光較亮、選擇較多而已。
一初中同學,畫漫畫兼開租書店,年收入百萬元,彼賢喬梓正是時代價值觀大改變的好樣本。少年時,漫畫使他的頭成為木魚,其父動輒念經敲之;去年我到台南拜訪,老伯戴著老花眼鏡在專心做功課呢,課本是《魔法少年賈修》,作業題目是〈企圖讓魔界的魔鬼完全消失的始作俑者〉。老伯身旁另有「新的守護者」,也就是能阻止五大災厄降臨世界的「幻神戰士」。
於我而言,感覺那景象近乎目前流行的「穿梭時空劇」劇情,人可以從現代直接轉頭回到古時候,也可以從古時候直接旋身跳入現代。這古時候可不是三四十年前,是真正清朝明朝什麼朝的好奇怪喔真的好詭異喔的古代。唉呀唉呀您聽懂沒有呢?