家鄉的甘藍菜多是在稻作秋收之後種植的。一畦一畦，一棵一棵，如一朵一朵結實飽滿的花蕊。我於冷冽的清晨中讚嘆，那細細的露珠滑滾在甘藍菜深綠的葉片上熠熠閃光，晶瑩圓潤。不久，父親的快刀便引向田畦，刷刷刷切割一粒粒碩大的甘藍菜。草草剝下三兩片深綠的外葉，水珠猶在葉子上滾動，農夫古銅色的身影也在冬陽下閃閃發光，詩意與鐮刀並不扞格。價格好的話，一分地的甘藍菜可以賣到七八萬元哩，這樣的時候父親有著靜靜的快樂。

但農人總是不約而同大家一起種植了紅豆，蘿蔔，花生，花椰菜或者甘藍菜，以致經常生產過剩，於是一片片美麗又豐收的菜蔬卻又變得如糞如土。曾經，為了穩定市場價格，在收成時農會以一分地八千元補助農家，農家則將甘藍菜就地剷除作農肥，化做春泥。

這時候阿嬤阿祖的手藝就派上用場了。搶收了幾顆鮮嫩的甘藍菜，在冬日陽光中，她們或蹲或坐矮腳板凳，手抓一把鹽，太陽煎熟顏色的手肘，熟練的手勢一頓一挫將鹽巴撒在眼前的甘藍菜葉上，彷彿是一種儀式，帶著堅強的念力，要化腐朽為神奇，點石成金。而後如洗衣一般幾番搓揉，或是曝曬幾日變成甘藍菜乾；或是塞進米酒瓶玻璃罐裡醃製成甘藍菜酸。

冬季完成的菜乾與菜酸，是鄉村一年四季備用的食材。甘藍菜乾有美麗的乾燥的健康顏色，捲縮著對陽光與泥土的記憶；菜酸的葉片舒展於鹽巴和陽光交融的稀薄水分中。菜酸用來熬煮排骨湯、滷肉、炒肉絲，散發出一股特殊的酸酸甘甘的味道，那酸是曬過太陽微汗的味道，那甘就是一棵甘藍菜豐美的本質了。這樣經過霜凍，日曬和封瓶醃製的滋味，甘藍菜展現了鄉村日子一種微酸微甘的日常滋味。

日常，我們最愛吃的是新鮮的甘藍菜以豬油爆香蒜頭大火快炒，色澤油亮脆白鮮綠，吃起來好像拌了冬日陽光一起炒過，那滋味啊，在齒與齒脆脆的咀嚼中彷如露珠輕輕地爆破，聲聲清脆回響在年輕健康的齒頰間。

但是，女兒問：近來我們家的甘藍菜怎麼吃起來都爛爛的？

那是因為阿嬤牙口不好，要煮爛一些才容易吃。

儘管如此，世居台北的婆婆還是不滿意。後來，她意有所指就說了：住天母的三阿姨炒甘藍菜，這葉莖都切了丟掉耶，伊們真懂得享受喔。

之後我便把葉莖一一切成細片，老人吃起來應該沒有困難了吧我想。農家子弟的庭訓是不可浪費農作物，否則天公是要責罰的。「莫使討債」，鄉村老一輩的話語如同警句而非一般慨嘆，隨時隨地都要說上幾遍，甚至再次援引村子裡誰人因為浪費、不惜物而窮困潦倒的實例故事，懲罰與報應的想像與事例在他們看來就像閃電與颱風暴雨一樣，確實且無可迴避。

然而，婆婆一次兩次再一次對著盤中的甘藍菜複誦他人吃甘藍菜的方法。

對於這種奢侈的吃法我不能苟同，竟脫口而出：「嗯，所以呢？現在她兒子一個在跑路躲債，一個借錢不還，這樣敢有較好？」……