三月時某日路經「植物園」，走在人行道上刻意與圍牆貼得近近的，即使逆向行走不守規則，我寧願裝「白目」，自顧撐起一路綠傘，舒暢。

春暖乍熱，走著走著，即使在綠蔭遮蔽下仍感覺後頸背微微沁汗；琢磨著與電台約好錄音的時間似乎還有一點點空檔，心中正為難推拒那一片綠的召喚，腳已自做主踅往園區、閃入旋轉門。非假日，荷花池周邊或行或坐的遊人三五錯落，許是中午陽光尚熾，不見往昔被外傭推來排排坐的老人家。

花季尚早，池子裡盡是枯草模樣光光的莖梗，連褐色荷葉都死絕，只留數片腐黃殘綠；池水淺淺地，是否也被曬溫了呢，一隻水鳥邊啄邊尋，小魚都躲哪去了？靠亭子的那區池水甚至抽乾了，爛泥被翻犁堆壟，步道的花棚清理光潔，工人正在重新髹漆，一旁還有電纜電鑽工具，想是趕在花季之前整修吧。即使如此「不上相」，仍有一、兩位攝影者架起專業器材，攫取鏡頭。百倍呈真的視窗裡，破敗的枯梗殘葉是否更無可遁形？

我認識一位工筆畫家，似乎也偏愛蕭索殘缺，應該常於此時節尋荷訪蓮到處寫生吧？她畫禽鳥，少不了絢麗的藍鵲、孔雀，嬌美的綠繡眼、粉鴿……，而特愛畫獨鵠於孤舟的夜鷺；畫花木，不可缺繁美的牡丹、紅榴、糯荔、蓮荷……，卻尤喜畫殘荷蔫葉。以或深或淺的墨染，整幅畫靜謐的只餘粼粼水波；或金箋紙加以褚褐色調入畫，彷彿聽見可以一手捏揉窸窣出聲的葉，碎，撲簌簌的、落下……翠綠荷葉上滾動剔透水露，固然清新可喜，然而每回翻看這位畫家的畫冊，總覺「荷盡已無擎雨蓋」只是表象，那淺水爛泥下的根鬚正暗暗孕育生機，另寓玩味。然而如斯「禪」荷似乎難入國人已習慣客廳富麗堂皇的眼，知己寡，兼顧市場之餘，畫家仍樂在己志作畫不輟，令對學畫始終尋不著門道的我，欽羨得很。

人們究竟還是多愛美好的事物幾分，前日聽在南海園區擔任志工的朋友說，荷田已見泱泱新綠，些許花苞娉娉婷婷地探出，池邊尋芳的遊客隨著天氣一天天轉熱紛鬧起來了。有幾年與L也染上追逐花蹤熱，自農曆年開始，隨著媒體強力播送及地方政府籌辦各種名目的「花祭」，一、二月的櫻花，三、四月的杜鵑，五月桐花，六、七月就是全台各地的蓮花荷花了。（真要計較，得再加上其間的阿勃勒、風鈴木、木棉、艷紫荊、羊蹄甲，尤其是早夏的南台灣，黃橘紫粉，在不為人熟知的小鄉小鎮大排場的夾道奔放。）吾愛花固然愛也，然而疏懶畏煩，離「癡」尚有一大段距離，追蓮不曾追到台南白河鎮，頂多到桃園觀音鄉。

炎炎夏日，上午從台北開車到觀音鄉尋訪花蹤，而後逛逛建在蓮田間的三合院紅磚屋，往昔L和我在當季必走一遭，行禮如儀，彷彿一定得如此，那年的行事曆才不致缺一角。平常人生活平常，即使行程年年不變，也聊算藉繽紛花影給「平常」上點顏色。慢步於田堤四周常有一種感覺，最美的那株蓮花總是離人遠遠地，在人無法親近的田中央，不可褻玩矣。而它所衍生的蓮子蓮藕何嘗不也自淡自雅，飲膳上得要另煨裹它以外在滋味。

賞花蔚成趕集風氣後，在蓮田間冒出來好幾座彷古三合院或豪華農舍，於「蓮花祭」應景提供多樣與「蓮」有關的餐點，但我和L不曾在任何一家用餐過，因為菜單設計多針對家族或友人團，空間擺的也是十人大圓桌，兩個人，在旺季的這時候是被忽略的。所以當我們在離開蓮田轉往市街後，看到某家餐館置於門外的看板竟有「雙人套餐」，且羅列五、六道以蓮入菜佐以誘人眼、腹的菜色圖片，怎不「感動」的立刻停車登門呢？

一頓飯下來可謂「無蓮不歡」：柔弱的蓮花瓣載不動蓮子薯泥，得先輕手移入湯匙再斯文入口；蓮子蓮藕，煮、燴、燉，鹹、甜俱備；估不論在一餐把整年份蓮子蓮藕的配額都消化掉，於美食觀點會不會令人倒胃口，然而它紮紮實實是頓蓮花大餐，L和我也紮紮實實地每年報到。直到在生活上飲盡無以言說的蓮芯湯之後，我始與之告別。

曾經學樣養過購自花市的迷你蓮，惹人憐的小品，一盆土養、一盆置於水砵，如此大膽只因賣花人說得真誠懇切：「放心，它很好養。」奈何我這個不稱職的笨手指還是折損了兩盆美蓮。曾經擁有即罷，無需再嚐試了。

趨美是天性，我亦然，想著等這陣梅雨季過后，也去植物園湊湊熱鬧；欸，或許不然，雨天賞景趿雨鞋撐雨具固然麻煩，然而遊人少，水湮迷濛裡的新荷初蓮想必神清氣爽，心悅迎我罷？

─《鄉間小路》2013/06月號