畫面中央一朵盛開的玫瑰，美得一目了然，只剩花心還緊閉著，距離盛放之後的凋零，還有一小段令人安心的片刻。

    　我挑出黃、紅、紫系列的色鉛筆，一把抓在手中，以便替換。先在花瓣塗上黃色襯底，再由輕而重，疊上粉紅、正紅、紫紅，三種顏色彷彿是過去的嬌貴、現在的盛顏、與隱然浮現的衰敗未來，層層絞纏在一起，一片接著一片，不停地輪換筆，手心微冒著汗。

    　圍繞著主體的是四朵含苞的嬌嫩蓓蕾，連花莖上防禦的尖刺都尚未成形，參差地透出未知的稚嫩，即使知道她們開放之後也會像眼前盛放這一朵，只因為瓣葉還未開展，彷彿緊握著一拳謎語，特別引人臆度、遐想。對於這四朵可預期青春美艷的未來式，只需簡易數筆便可以完成，而盛開的花卻必須一筆一畫替她化上明媚鮮妍的妝容，投注大把的時間在她身上，花如有知，應該也會認為這種付出是理所當然。畢竟，人們經常藉由玫瑰不同的顏色和特定數量代表某些說不出口的心意，傳遞給受贈的人，花以自己的生命作為美麗載具，裝盛種種密語，在馥郁和尖刺之間，努力吞吐被珍重賦予的幽微隱喻。

    　關於玫瑰，除了愛情，我所能聯想的事少得可憐，繪畫的過程中，思索著這千百年來已經使用過度的象徵，並未因此而變得庸俗得令人生厭，如同愛情，從來不會是庸俗化的話題，歷來戀人們前仆後繼，在把賞聞嗅香郁的同時，一邊把尖刺往手中、心上錐刺的癡情，一直沒有改變，不會因為看多、聽多別人的故事，便學得精明，選擇繞道而行。戀人間仍要使用這共同的花語來表達自以為的獨特而唯一的情感，幻想一個玫瑰般色香味──或許還要加上一滴鮮紅傷刺的愛情，他們眼中只看見花開燦爛，無暇顧及她凋萎得比愛情還快，無法提供永恆的保證。

    　我在描繪、著色的當下，除了觀察花的姿態，腦中習慣性地浮現俗世的象徵和情意，無法想得更多、更遠，甚至慣性而惰性，擺脫這道隱喻轉換，變成：玫瑰＝愛情，彷彿文學的同義詞、數學的等式，而我正描摹一朵盛開的愛情。

    　如果脫離了象徵，玫瑰還是自在開落的玫瑰，但，也僅僅是自開自落而已，和一般花卉並無兩樣，說來不管用文字，或者用線條顏色，這已是我對她的想像極限。對我來說，作為象徵物的玫瑰好描繪，歷來戀人的情思卻難理得清輪廓。

    　直到完成畫稿後，才發現自己太早下斷語了。立起畫稿，隔著一段距離審視，就瞧出畫中玫瑰的團團重瓣有些走樣，看起來有點像莫迪里亞尼所畫的人像，顯得瘦稜而頎長。

    　而且，我的玫瑰雖然沒有空茫的雙眼，那樣的變形，竟也帶著淡淡的哀傷。

─中時人間副刊2013/06/04