描摹著一串蓮霧，想起老師上課分析畫稿時說，每一顆的形狀不要畫得太規則，略停頓後，又補充一句，也不能不太規則。

我聽得一頭霧水：到底是要規則還是不規則？

對畫家來說，下筆之前老早胸有成竹，拾筆一揮而就，退後幾步，瞇眼瞧瞧，這裡添幾筆，那裡上點色，一幅鮮明色彩、光線明暗、呈現立體感的靜物儼然成形。如果繪畫是有規則的，早已內化，表現在每一個線條、構圖，規則，也是可以打破和玩弄的。

但是對於我這初學者來說，模擬畫稿就像學書法的永字八法，側勒努趯策掠啄磔，先求形似，至於墨色濃淡輕重，恐怕是日後才能講究的。所以老師的叮嚀，眼前是派不上用場，就先暫存記憶庫中。

其實當老師拿出影印的彩色畫稿，我乍看之下根本認不出是蓮霧，但是曾住過鄉下的同學說，以前未改良過的蓮霧就長這個樣子，原來是我少見多怪了。

後來等原作貼在黑板上供大家對照，活像一串剛從樹上剪下來的帶葉子蓮霧襯著一張畫紙掛在黑板上，生動鮮明。但是畫稿無法呈現相同的效果，難怪在國外參觀美術館，總可以看到有人支起畫架臨摹原作，因為再精良的印刷，還是會呈現些微色差，看不出筆觸。更何況老師給我們模擬的畫稿只是普通的彩色影印，於是總要和原作比對半天，確定真正的顏色，和一些影印不出來的細節，但即使眼力可以比對出來，真正下筆時，卻因為技法粗疏而無法表現，還是令人懊惱。

在上色的當中，無來由地想起小時候見過的一幅髑髏頭。

那時住在旗津，在這靠海的島嶼，很少看到農作物，但每天上學會經過一株蓮霧樹，我總要抬頭看看樹幹上掛的一片薄木板，幾乎已經變成一種打照面的儀式。上面用黑筆畫了一個髑髏頭、二根交叉的骨頭，雖然粗糙簡陋，但即使是不識字的人也看懂意思：樹上噴了農藥，路人不要隨便採摘。但奇怪的是，我往來經年，從來沒有看過樹上蓮霧結果，不知道主人怎回事，為尚未長出的蓮霧緊張兮兮？

那原本恐怖的木板，看久了愈覺得那髑髏頭彷彿是一顆帶著二片對生橢圓長葉的蓮霧，也許因為童年印象太深刻，每當別人形容蓮霧像一連串的粉紅風鈴掛在樹上隨風搖蕩，空氣中有無聲的清韻丁鈴作響時，我卻是無法自制地浮現「兩根枯骨上架著髑髏頭」的奇怪聯想。

而眼前，隨著一顆顆蓮霧在笨拙的筆下成形，我開始莫名地焦慮：會不會變成一根樹枝提串起一顆顆倒掛的髑髏頭和枯骨？●