認識阿盛，大約在二十五、六年前，那時我任職洪建全基金會附設書評書目社，接洽他主編「春秋台北」、「歲月鄉情」(1987年間)兩本散文集，那時他住在台北市羅斯福路與師大路交叉口的桂冠大樓樓上，當時還在中國時報上班的阿盛，體面的住家透露著貴氣，隨處可見不少骨董收藏，當我發出艷羨的讚嘆時，他說：「誰規定文人一定要很窮酸？」

後來我離開書評書目，1991年，自不量力出版歷年的短篇小說集《明星加工廠》，異想天開的請他作序，阿盛竟然同意，甚至仔細看完26篇作品，一一點出我的要害，而且寫了一段令我汗顏的話：「『明星加工廠』書中的作品，以發表日期來看，寫作時間大約六年，六年完成一本書，算是產量少，我並不贊成『多量生產』，因為寫作最忌『速成』，但是……也未免太少了，我不曉得，……是否七年來只寫二十六篇短篇小說，如果是，那麼……應該加緊『努力』一些…………，持續『磨筆』更是有必要、有益的。」

22年後，阿盛又出了16本書，編著9本，而我卻是為五斗米，離「文學創作」漸行漸遠，直到年逾花甲，午夜夢廻，才咬牙決定重拾年少的熱情，重返「最愛」的懷抱，即使「辦雜誌」被譏為脫離現實、內容罔顧主流趨勢亦甘之如飴，其實我怎敢與阿盛比長較短，純屬有感抒發而已。

在阿盛的定義裡，我距「文學人」還差之遠矣，此番專訪，事前列了洋洋灑灑十幾條大綱，當提到他的「廁所文學」，我竟「卡」住了，是我迷途太遠，還是「忘性」太強，只好以「非文學人」謝罪，回家尋讀「廁所的故事」不禁失笑，此篇經典妙文，我們那一時代的人誰沒拜讀、被「薰」過，再讀再笑之餘，對阿盛的亦莊亦諧的筆鋒更為讚嘆。

1950年出生於台南新營、金牛座的阿盛，本名楊敏盛，東吳大學中文系畢業，曾任中國時報系記者、編輯、主編、主任等職；1994年離開服務17年的中國時報，人生有極大的轉折，他成立了「寫作私淑班」，自己教散文班之外，另延請向陽、路寒袖、詹宏志、朱天文、蔡素芬、履彊、袁瓊瓊、吳念真、簡媜等重量級大師帶新詩、小說、電視劇本、電影劇本及散文等班，其母也勸他出脫收藏。

1995年遷居中和中山路「瓦窯溝」現今這棟大樓，阿盛心境似乎轉為淡定，不再專情於老物件，且把收藏陸續送人，木雕、銅器、字畫、古銀幣，幾全散盡。

誠如他在「有生有活」(《萍聚瓦窯溝》，九歌出版，原載2011年11月7日聯合報)中所說的：「因緣，我入中年忽焉悟覺：何苦為身外物所役？有些物事不妨雞卵擲落地，看破。我教學寫作兼差，收入極微，窮到鬼不要抓去，但勉力撐持，還好，如常倚楝樹唱清平調，苦中作樂，無愛即無憂，有忍乃有濟。

回想，從前重物，常忘重人，昧心有之，被昧有之，日子往往黑裡過，划不來。現在，竊時去看大海浪，看古宅院，看百樣人，看五色花，看菅芒蒼蒼，看彼秧離離……」

他無所爭的態度，有如他「放風箏」(《萍聚瓦窯溝》，九歌出版，原載2011年11月21日聯合報)的小事上：「三十年前，朋友勸說與他同買靠近溪岸的四層舊公寓，一坪四萬元，我不動心。如今，那朋友住在原公寓改建而分配到的二十樓，五十坪，一坪五十多萬。去放風箏時，他若在家，會立於陽台對我揮手，我不羡慕，還是只在乎放遠紀錄能不能打破五百公尺。

人牽扯風箏，風箏也牽扯人。當然我曉得生而為人脫不開這樣的宿命，牽來扯去，一場遊戲，老天喊停，諸般完畢。所以我極少牽扯人事。人們密集一處放風箏，往往線纏線，乾著急，我幾次碰上這種情況，皆立即咬斷自己的線，放手，毫不猶豫。」

此番再訪阿盛，他仍住大樓，且高居十五層，電梯刷卡管制，但室內已少有珍藏古董，且取名為「將就居」，多了些座椅上課氣息，可以想見每週四、週五晚上的「寫作私淑班」，他與一群來自各年齡、不同業種的寫作愛好者吟哦佳作、相濡以沫的溫馨畫面，自1994年成立至今，「寫作班」即將滿二十週年，入門班近四十期，入門進階混合班三期，進修班十二期，每期十八週(十八堂課)，他不求人數多，15人左右就開班，已出現不少硬底子作家，如王盛弘、李志薔、黃文成、嚴立楷、許婉姿、賴鈺婷、林育靖、石曉楓、鄭麗卿、薛好薰、廖淑華、沈楷峰等，得獎、出書的已有十幾位，阿盛表示，當初會成立「寫作私淑班」，並沒什麼大計劃，純粹只是聽從朋友的建議，這個班果然是誕生作家的搖籃，開枝散葉在每一角落，指導過數百位「寫作學生」之後，阿盛有個概括的分類印象：男生筆下較豐富，也較寬廣；女生筆下則較謹慎，也較細膩，但各有長處優點，都值得讚嘆，但他也認為，每個人都是一個獨立的個體，不要用模子去塑造，他寧可把「寫作班」視為另一種讀書會，他只是適時的給予一點意見，主要是激發他們依自己的潛力去發揮。

問他執著於寫作的初衷，阿盛說是高中時期就開始了，高一起，陸續在報紙副刊發表文章，18歲「定格」，要當寫作人，大學聯考前一天還在寫小說，幸運的是他的工作，一路從記者、編輯到主編、主任，都脫離不了文學，我在想，可能除了他作品見報率高之外，還有堅韌的意志吧，否則在諸多的生活壓力下，很少有人還可以大聲宣告繼續「苦思創作」的。

但是「寫作人」也不要以此為藉口，阿盛說：「大家都會有職業，誰都可以寫作，但是寫作不會是條富貴路，想大富大貴，要去當官或做生意吧！」

從1978年3月1日在聯副發表「廁所的故事」之後，阿盛散文就像一朵文壇盛開的奇葩般受到各方肯定。

阿盛說，寫作，是一個心靈整合的龐大工程，透過文字，和自己對談，反覆的思考和琢磨，當你的沈澱被清理了，想表達的都表達了，那是種在精神上難以描述的快樂，而所有他筆下的鄉親和人事物都是他的啟蒙者，他們才是他成長的主要來源。創作的壓力，來自自我的要求，融合者快樂和辛苦，而快樂通常是在創作的過程而非創作的結果。