圖/右耳

        一月間，在河堤上走路。堤上有樹，雜亂的細細枝條盤旋纏繞著，草坡上堆疊著枯黃的葉子，落葉將盡，猶有一兩片黃葉掛在枝頭劇烈搖擺，拍擊著冷風。

不幾日，冷風中光禿禿的枝條上已冒出細細密密的綠意，節點上一小坨一小坨青綠色果實像一隻隻的小蠶伏著在風中蠕動。因著桑果，我才認出來是桑樹。
 

桑樹原本我是熟悉的。在讀高中的時期，因為蠶絲公司的遊說，村子裡突然興起一股養蠶的風潮。要養蠶，當然要先植桑樹，我到田裡幫忙的時候，原先的香蕉園已變成一片比人稍高的桑樹林，桑葉沃然茂盛。
 

但初次踏入蠶仔寮，看見一床一床數不清的蠕蠕而動的小蠶，爬伏在桑葉上攢動著頭，一上一下地啃食，又像慢慢要往人身上爬過來似的，嚇得我全身起了雞皮疙瘩，只要一閉上眼睛，腦海裡盡是一隻隻蠶寶寶在蠕動，好不駭人。經過一次兩次咬牙強忍著在蠶床邊舖排桑葉，與蠶逐漸熟悉了便也接受了牠們。蠶的食量浩大，我們努力剪來桑葉，牠們努力吃努力睡努力蛻皮，千萬隻蠶食桑葉的沙沙聲，響如細雨下在以稻草和蔗葉舖蓋的蠶仔寮屋頂上，竟也令人感到十分悅耳。
 

養蠶是勞力密集的農業，常常父母要在蠶仔寮舖好足夠的桑葉，回到家總是晚間九點十點鐘了。我還在準備功課的夜晚，不自禁凝神辨聽屋前稀稀落落路過的摩托車，那在夜裡是一種奇特又被期待的聲音，時不時在遼闊空曠的夜色中響動著。直到分辨出約在百公尺遠的地方傳來父親野狼125的引擎聲時，終於安下心來。但，見了面，也只是輕淡地彼此叫喚一聲，便又各自忙各自的事情去了。 

一個夏日的午後，我獨自騎腳踏車去蠶仔寮。半途，烏雲掩至天色忽地暗了下來，旋及閃電如銀蛇在水田中亂竄，忽左忽右，同時間霹靂大作。道路兩旁不是稻田便是菜畦，無處可躲避，此時騎著車的感覺很詭異，車輪軋過碎石的聲音清晰可聞，路上很安靜天頂卻有爆裂了似的響雷，說不出是害怕還是緊張，這樣毫無遮掩我也只好仗著憨膽一路向前。身後彷彿有雨聲在追趕，在雨點撒在我身上之前，喘著氣箭步衝進蠶仔寮，西北雨傾潑而下。

因著午後的西北雨，蠶仔寮常常有鄰近的農人前來躲雨。一回母親就在近門口處與人說話，忽有一道閃光直鞭而入，擊中母親，倒下。眾人驚呼，經一陣慌亂雜嘈之後，她才慢慢醒轉過來。那時候我也才驚覺到前些天下午我在路上的情形有多危險。 

雖有驚險，也有美麗的經驗。

在蠶經過四次蛻皮，成為五齡蠶後，熟蠶體色變黃且呈透明，也不愛吃桑葉了，開始準備吐絲結繭。這時需要大量人力將熟蠶一隻一隻放到簇器上。為掌握上簇的適當時機，必定是全家總動員。有時接連一兩天大家日以繼夜不停息抓蠶上簇。有那麼一夜，我們就著燭光雙手機械地快速操作，直到深夜終於完成工作。為了明日的上班與上學，姐姐和我先騎了摩托車回家。 

       深夜的星空，銀河蜿蜒橫跨遠天的一帶，閃閃爍爍中好像有許多故事在那裡進行著。弦月在檳榔樹梢頭移動，眼前有螢火蟲上下飛過。深夜微涼，路上並不暗淡，似乎籠罩著一層銀光，天地靜極了，摩托車彷彿也無聲地走著。星光，椰影，螢火，因著夜色拉近了與我的距離，於我這麼親近如此自然，我全心全意地感受這一切，領受著這廣闊深奧的平靜美麗與神秘。在我的身體裡一直銘記著那夜裡的微涼與星輝螢火，即使今天回想起來，還能清晰感受到當時沉浸其中的沁涼感覺。

但好光景總是不常在。養蠶六七年之後，蠶床染上病菌，消毒無效，蠶絲的收購價格也低落了，於是大家又把桑樹鏟除，開始種植其他農作。蠶仔寮也逐漸荒廢，只充做置放農具和躲雨的地方。之後的二三十年間，大家也似乎淡忘了桑樹或養蠶這些事。直到近些年，生機飲食風潮大起，發現桑椹是養生的大好食物，根據醫書的記載：桑椹滋腎補肝，安魂鎮魄，聰耳明目，養血祛風，生津止渴，利水消腫，解酒烏髭。簡直是療癒撫慰身心的神品了。

當年，在田中偶爾好奇摘一兩串桑椹隨便咬咬隨手就丟，酸酸甜甜，並不特別吸引人，也無人認真去看待這種吃不飽的小果子。養蠶時，為了便利工作，桑樹一直維持在一定的高度，經常地剪枝，結的桑果並不多。如今，站在河堤邊高大的老桑樹底下往上看，細細的枝條柔軟地往下垂覆，層層密密長出新葉，彷彿一個小型的綠色穹頂，和往昔的印象自是不同。枝條上青青紅紅長滿了桑椹，那要等到三四月之交成熟時才會呈深紫黑色，屆時，招來蜂蠅騷動翻飛，當又是另一番景象。

桑椹的產期就像短短的春光，一陣風一陣雨，轉眼即逝，桑果往往也瞬間紅紅紫紫落了一地。從前幾年開始，四月中旬以後我便會收到家裡以宅便寄來的幾瓶桑椹汁。原來在蠶仔寮邊還留著兩棵桑樹，每到春季，結滿了桑果。我可以想見：春日，父親路過蠶仔寮，發現滿樹桑椹成熟了，他停下來在樹下摘食了幾顆，嗯，可以了，便動手將熟果摘下，交給母親清洗完畢，起火加糖熬煮兩小時，裝瓶。周日，由大哥裝箱託寄。

玻璃杯中的桑椹汁，純淨，艷麗的紫紅，是春天的姹紫嫣紅在水杯中留連徘徊，迴盪著關於燦爛與平淡，勞動與收穫的記憶，也滋養著，未曾說出口的鄉思。

  
～中時人間副刊2013/04/05